如果那支传说中的神笔真的躺在我手心，我大概会先愣上半天——毕竟这玩意儿比抽中还稀奇。笔杆是温润的木头，透着点儿松香，笔尖的毫毛闪着金灿灿的光，好像在说：“画呀，等啥呢？”
我头一个念头特实在：先画个永不空的钱包。笔尖刚落纸，又缩回来了。不对啊，神笔马良当年画只大公鸡都能活，我画个钱包，万一它长出腿满街跑咋办？还是先从简单的试起。我在旧报纸上小心描了个苹果——红彤彤的，带片小叶子。刚画完最后一笔，那苹果“噗”地就从纸面上滚了下来，实实在在砸在桌上，清香味直往鼻子里钻。我咬了一口，脆甜脆甜的，比水果摊买的强多了。
这下可来劲了。我盯着窗外灰扑扑的胡同，老张家的瓦片碎了好几块，下雨就漏。提笔在墙上画了排青灰色的新瓦，齐整整地码上屋顶。画完抬头一瞧，嘿，旧瓦真给换下来了，老张从屋里探出头揉眼睛，嘀咕着是不是昨晚喝多了出现幻觉。我没吱声，心里偷着乐。
可神笔这玩意儿吧，用着用着就觉出沉了。隔壁李婶念叨孙子想要只小猫，我给她画了只雪团似的波斯猫；路口修车摊的王伯三轮车胎总是瘪，我给他添了个永远鼓胀的新胎。每回都趁没人的时候悄悄画，画完赶紧溜，跟做贼似的。慢慢地，这条老街悄悄变了样——总丢的垃圾桶现在钉在了地上，坑洼的路面不知何时填平了，孤寡老人窗台上常冒出还带着露水的蔬菜。
但麻烦也来了。楼上小两口天天吵，女的哭着说想要个大房子。我捏着笔在出租屋转了三圈，没敢画。房子能画，可画出来的家算个啥呢？楼下流浪的黄狗眼巴巴望着我，我画了根肉骨头给它，它叼着跑远了，第二天又蹲回老地方——骨头能解一时饿，解不了一世的孤单。
最吓人的是那天，新闻里说山区孩子没教室上课。我热血一冲脑门，摊开大纸就想画座学校。笔尖都触到纸了，冷汗忽然下来了。真画出来了，我怎么解释？突然冒出栋楼，记者来了咋说？孩子们是高兴了，可然后呢？老师从哪来？课本怎么办？水电谁接通？我举着笔，胳膊酸得发抖，最后只画了一摞结实的作业本和一把铅笔。东西能送到，一座大楼却送不出去。
那晚我盯着神笔看，它静静躺着，不再闪光了。我忽然明白了马良为啥最后把笔收了——这世上最沉的不是山不是海，是人心里的盼头。笔能画出东西，却画不出东西该有的来龙去脉；能造出形，却造不出形里的魂。好事不能硬给，给了有时反倒成了债。
自那以后，我用笔少了，想得多了。看见老人过马路，过去扶一把比画根拐杖实在；给孩子讲个故事，比变个玩具更暖他心。神笔还在抽屉里锁着，偶尔拿出来画朵花逗逗自己——花会谢，但香过。对了，上周我在社区黑板报上画了幅“邻里互助图”，没动用神力，纯手绘。结果王大妈送了李大爷一把葱，李大爷帮赵师傅修了收音机，整栋楼热闹得像过年。
或许每双手都能是神笔吧，只要肯伸出去。画不出金山银海，但能画出紧握的温度；变不出奇迹，但能变成彼此的光亮。这支笔我大概会留着，传给下一个真心觉得“够用就好”的人。至于现在？我先去给楼道换盏亮堂的灯——用螺丝刀，不是用画的。