夜深人静时，窗外的月色碎成一片霜，铺在案头。我提笔想写点什么给你，可铺开的信纸只余空茫。千言万语挤在心头，落到纸上，却怕字字太轻，载不动这份沉甸甸的念想。古人总说“锦书难托”，从前不解其意，如今才懂：不是笔墨不够，而是情意太浓，反倒让文字失了颜色。
那感觉，就像有细细的丝线缠在指尖，不紧不松，却时时牵着心跳。日常琐碎间——晨起时杯口的热气、路上瞥见的斜阳、甚至一阵偶然的风——忽然就拐了个弯，轻轻撞到与你有关的回忆上。丝线另一头，仿佛系着远方你的袖角，随着你的步履隐隐颤动。这“如丝”的纠缠，不是束缚，是温软的牵连，让孤独也有了暖意。
短信的提示音忽然响了，惊散了满屋的寂静。我匆匆拿起手机，却不是你的名字。愣了片刻，自己倒笑了。这时代多好啊，一秒钟就能把话送到天涯海角；可也多难啊，快得让人不敢斟酌，怕潦草的字句配不上郑重的心事。于是只好让那句“你好吗”在输入框里亮了又暗，最终化作一声轻叹。
原来，最深的相思，未必是鸿雁长篇。它更是欲言又止的刹那，是指尖悬在空中的迟疑，是万家灯火里独自守着的一窗昏黄。此情如丝，不必成帛，只要轻轻绕住两处闲愁，便抵得过万语千言。
放下笔，我推开窗。夜风拂面，仿佛捎来了远方的气息。知道你也在这片月光下，就很好。锦书虽短，丝线绵长，而日子还远，足够我们将点点滴滴的想念，织进往后见面的时光里。