早晨一走进校园，就感觉空气里都飘着和往常不一样的味道。桂花香比昨天更浓了些，甜丝丝的，混着同学们手里各色鲜花的清新气味。走廊上，好几个低年级的小朋友，怀里抱着快把自己挡住的大捧康乃馨，小跑着往老师办公室去，脸蛋红扑扑的，像秋天的苹果。
课间操的时候，广播里没有照常播放体操音乐，而是传来一段深情的朗诵。整个操场安安静静的，只有那句“三尺讲台，三千桃李”在风里轻轻打着旋儿，落在每个人肩上。我侧头看了看我们班主任李老师，她穿着那件常穿的米色外套，站在班级队伍旁边，眼睛望着远处升旗台，嘴角有很浅很浅的笑意。阳光斜斜地照过来，把她鬓边几根白发照得银亮亮的。我突然想起，去年冬天我感冒请假，落下了功课，就是放学后在这片操场上，她一边哈着白气一边给我补课，讲完题还把她的热水袋塞给我。
最让我心里一动的，是下午那节语文课。李老师像往常一样讲着鲁迅，讲到《藤野先生》里那句“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来……”她顿了顿，放下书，看着我们说：“我读书时，我的老师也给我讲过这一课。她说，一个好的老师，就是学生偷懒时、迷茫时，心里能想起来的那盏灯。那时候我不太懂。”她笑了笑，眼神温润地扫过我们每一张脸，“现在，我好像有点懂了。我希望很多年后，你们在某个觉得难、觉得累的时刻，偶尔也能想起我，不用多，一点点的鼓励就够了。”教室里特别安静，不知是谁先鼓起了掌，接着掌声就像潮水一样涌了起来。我看见前排那个总爱调皮捣蛋的男生，也在使劲地拍着手，眼圈有点红。
放学时，我把一张自己画的贺卡塞给李老师。画得很简单，就是一盏灯，散发着黄晕晕的光。她接过，很认真地看了又看，然后轻轻拍了拍我的肩膀，说：“画得真好，这光很暖。”那一刻，她眼里的笑意，比我画的那盏灯的光，还要暖。
回家的路上，秋风吹得路旁的梧桐叶子沙沙响，像许许多多细碎的掌声。我想，老师大概就是这样吧——他们不是光芒万丈的太阳，而是星，是灯，在我们需要的时候，亮起那么一团刚刚好的、不刺眼的光，陪着我们走过一段懵懂的路。这金秋里的节日，不是为了歌颂伟大，而是为了记住这些温暖的、如灯一般的寻常瞬间。