傍晚的风软软地拂过，将白日里积攒的闷热稍稍推开一条缝隙。我正坐在藤架下愣神，一只苍蝇便在这时闯了进来。它飞得并不慌张，甚至有些从容，打着小小的旋儿，最终落定在一朵将谢未谢的月季花瓣上。那花瓣边缘已蜷起焦褐的皱纹，承着这意外的来客，微微向下一沉，随即稳住。这便是“蝇入园中栖”了。我的花园不大，精心侍弄着几样寻常花草，自诩是一方清净地，这小小的不速之客，却像一滴无意滴入清水中的墨，霎时让我那“清净”的想头，显出了几分刻意与虚妄。
它停在那里，用前足细细地梳理着头部，翅膀在夕照里泛着一点幽蓝的、金属样的冷光。我忽然想起古人诗句里，似乎总不大欢迎这类客人。“青蝇营营”，那是喻谗言小人；“匪鸡则鸣，苍蝇之声”，是嫌它搅扰清梦。它总与污秽、喧闹相连，是雅致画面的破坏者。我的花园，有兰的幽，竹的瘦，有月光铺地时满庭的皎然，按说都与这“营营”之物不相协。可它偏偏就来了，而且栖得这般自然，这般理直气壮。它不觉得自己是闯入者，倒像归人。这份坦然，反让我这园子的主人，生出些局促来。
我于是搁下心里那点文人式的嫌弃，静静地看它。看它从花瓣挪到叶背，又轻巧地飞起，掠过才浇过水的、湿润的泥土，最后竟停在了我面前石桌的残茶边。茶已凉透，杯沿有一圈淡淡的渍。它小心翼翼地探访着，那姿态里有种专注的、为生计奔忙的庄严。我恍然觉得，这小小的生灵，或许比我更懂得这园子。它不欣赏我修剪的齐整的月季丛，却知道哪片叶子背面最阴凉；它不赞叹我布局的曲折小径，却能精准找到水源与食物可能的痕迹。它的世界，是由气味、湿度与温度直接构成的地图，真实而具体。我的“雅趣”，我的“清赏”，于它而言，恐怕还不如一滴清水、一点糖渍来得有意义。
暮色渐浓，园中的景物线条开始模糊，融成一片沉静的黛蓝。那只苍蝇不知何时已飞走了，或许是完成了它本次的勘察。园子似乎又回到了先前的宁静。但我知道，有些什么不同了。我原先所以为的、那个被我规划和定义的“花园”，也许只是一种傲慢的想象。真正的园子，是包容的：既包容刻意栽植的芬芳，也包容偶然飘来的种子；既欢迎翩跹的蝴蝶，也接纳谋生的苍蝇。风会进来，雨会进来，月光会进来，尘埃会进来，一只循着生命本能飞进来的苍蝇，自然也有它栖身的权利。这“栖”字，不止是停落，更是一种存在的确认。我的园子，因这份无心的闯入与栖息，反而变得完整、丰盈，甚至真实起来。
夜虫开始鸣叫，清越的，琐碎的，高高低低地响成一片。在这自然的交响里，方才那一点翅翼的振动，早已被吞没得无影无踪，仿佛从未发生过。但我知道，它来过，并且让我看见了我的花园，以及我自己，那不曾察觉的另一面。这便够了。