暮色像一块深蓝色的丝绒，轻轻盖住了天空。吃过晚饭，我帮着妈妈把那张旧旧的折叠圆桌搬到阳台上。桌上很快就摆满了：圆溜溜的柚子，咧嘴笑的石榴，还有小巧的芝麻月饼。最中央的，是奶奶特意蒸的枣泥桂花糕，白生生、软乎乎的，正冒着丝丝甜暖的热气。

月亮出来了。开始，它还羞怯地藏在薄云后面，像个蒙着纱的姑娘。不一会儿，云散了，它便毫无保留地露出整张脸来。那光真亮啊，却又一点不刺眼，清清朗朗、柔柔和和地洒下来。阳台上的每样东西——桌子腿、水果盘、我们的手背——都像被均匀地涂上了一层薄薄的、银亮的釉彩。我拿起一个月饼，对着月亮比了比，嘿，它俩可真像！

爸爸难得没看手机，他靠在旧藤椅里，用他那不太标准的调子哼着“明月几时有”。爷爷在一旁眯着眼听，手指在膝盖上一下一下点着拍子。妈妈掰开一个月饼，一半递给奶奶，一半塞到我手里。莲蓉的甜腻在嘴里化开，我正要嫌太甜，却看到奶奶小口小口吃着，皱纹舒展得像秋日的菊花，便把那句抱怨咽了回去。

“我们小时候啊，”爷爷忽然开了口，声音慢悠悠的，“月饼可稀奇了。一个饼切成四牙，一人一牙，得捧着吃半天，连掉在桌上的渣子都要用手指沾起来。”他顿了顿，望着月亮，“哪像现在，管够。日子，真是越过越满了。”

阳台不大，我们一家人挨挨挤挤地坐着。妈妈的胳膊蹭着我的胳膊，爸爸的脚无意间碰着我的脚。夜风带着凉意吹来，奶奶起身，从屋里拿出两张小毯子，一张轻轻搭在爷爷腿上，另一张把我整个裹住。毯子有阳光晒过的味道，暖烘烘的。就在那一刻，月饼的甜、桂花的香、家人贴近的体温、还有月光凉丝丝的触摸，全都混在了一起，变成一种说不清、道不明的感觉，满满地涨在心口。

月亮越升越高，亮得像个水晶盘。城里高楼的灯光、马路上流动的车灯，星星点点，热热闹闹，可它们都比不上头顶这一轮安静圆满的光。我忽然觉得，这月亮就像我们家今晚的桌子，不大，甚至有点旧，但它稳稳地撑起了所有的吃食、所有的笑语、所有交汇的目光。光洒在身上，是凉的；可心里头，却被身边这些熟悉的气息烘得滚热。

夜深了，月饼还剩着几块，水果也没吃完。妈妈开始收拾桌子，杯盘轻轻碰撞，发出叮叮的轻响。我抬头最后看了一眼月亮，它明晃晃的，仿佛也在看着这人世间一扇小小的、温暖的阳台。回屋时，我牵着奶奶的手，她的手心有些粗糙，却很暖。这个中秋夜，月亮是天空的灯，而我们彼此，就是人间的灯火。