院里的桂树又开花了。香气是一蓬蓬的，沉沉的，甜甜的，乘着初凉的夜风，贴着墙根窗纱，悄悄地漫进屋来，把人轻柔地拥住。仿佛就是这一缕香，把圆月从东边檐角悄悄地唤了上来。那月亮不像夏夜那般清亮高远，而是带了些微的昏黄，仿佛一块温润的、磨旧了的玉璧，安稳地悬在那儿，光也是软软的，流到天井里，给青石板上铺了一层薄薄的银霜。
我搬了藤椅，挨着桂树坐下。月光从枝叶的缝隙间漏下来，在身前的地上漾成一片摇曳的、水银似的碎影。那香气愈发浓了，丝丝缕缕钻入鼻腔，直往记忆深处去引。恍惚间，这月光与桂香，便织成了一张细密的网，将我捞回到许多年前的夜里去了。
也是这样的夜，也是这样饱满得快要溢出来的月光，把小小的庭院照得如同白昼。院子里摆开了大方桌，桌上供着斗大的月饼，摞得高高的，还有青皮的柚子、紫红的葡萄、咧开嘴的石榴。最当中是一只红泥小香炉，三柱线香袅袅地升着青烟，笔直地，一直溶进月光里去。祖母穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，在烟雾与月光里，身影显得有些朦胧。她领着全家，朝着月亮，认认真真地作揖。那时候不懂，只觉得这仪式庄重又神秘，月亮仿佛真是一位慈和又遥远的神祇，在静静地望着我们。拜完了月，祖母才拿起那把厚重的菜刀，小心地将月饼切成小小的三角。豆沙的、五仁的、冰糖的，馅儿实实地嵌在里面。分到手里的那块，总是舍不得立刻吃完，要用舌尖一点点舔着那层油润香甜的皮，感觉着里头冰糖的颗粒、瓜子仁的脆香，在嘴里慢慢地化开，那甜味能一直沁到心里去。
父亲会指着月亮，说那黑影是吴刚在砍永远砍不倒的桂树。我便瞪大了眼睛使劲瞧，仿佛真能看见一个寂寞的身影，在无边的清辉里，重复着那无望的劳作。而母亲则会轻声哼起那支不成调的歌谣，大约是关于月亮和故乡的，词句早已模糊，但那温柔的、带着淡淡愁绪的旋律，却和着桂香，一同印在了那个夜晚的空气里。孩子们是待不住太久的，很快便举着点亮的纸灯笼，桔子皮做的小碗里放截蜡烛，或是牵着兔子灯，在巷子里疯跑。灯火忽明忽暗，笑声清脆地炸开，惊起了墙头打盹的猫。月光下的巷子，像一条流淌着碎银与暖光的河，而我们就是河里快活的小鱼。
一阵稍凉的风过，头顶的桂树“沙沙”地响，几粒米粒大小的、金黄的花，便飘飘摇摇地落在我的衣襟上。那沉甸甸的、带着蜜味的香，将我从旧梦里倏地拉了回来。庭还是那个庭，月还是那轮月，桂也还是这株桂，可方桌没有了，香炉没有了，那在月光下主持仪式的人，也早已归于尘土了。巷子变得异常安静，再也听不见那满巷子脆生生的喧闹。手里的月饼，是从精致的盒子里取出的，花样繁多，滋味细腻，可不知怎的，总尝不出当年那种小心翼翼的、丰足的甜。
月光静静地照着，照着空了大半的庭院，也照着人心里头那块空落落的地方。方才那旧梦里的一切，鲜明得如同昨日，却又遥远得如同前生。原来，那记忆里的中秋，并不只是天上的月，更是月下圆满的人，是那缭绕的，是分享的甜蜜，是无忧的奔跑。是这一切，共同煨暖了那个夜晚，也让那轮月亮，在往后无数个寻常日子里，成了心中一枚温润的、不会冷却的印记。
桂香依旧在夜色里无声地流淌，盈满了整个院落。我抬起头，那轮温润的玉璧，正静静地悬在中天，清辉遍洒，无言地照着今夕，也照着所有的往昔。它看见过热闹，也收纳着寂静。我将衣襟上的桂花轻轻拂去，它们落在地上，和月光融为一体。夜深了，该回屋去了，身上似乎也沾满了这清冷的月光与古老的甜香，沉甸甸的，带回去，或许又能做一个关于圆月的、温存的梦。