这三年就像一部快进的电影，画面哗啦啦闪过，最后一个镜头定格的，就是教室黑板上方那条红底黄字的横幅——“青春不散场，梦想再启航”。粉笔灰在阳光里慢慢飘，那句话也跟着飘进心里，沉甸甸的。
说“不散场”，其实心里都明白，铃声一响，这个场子就得散了。以后没有固定的同桌跟你抢半块橡皮，没有后排哥们儿踢你椅子问下节什么课，也不会在同一个窗口排队打那份总被吐槽的午饭了。青春这场热热闹闹的戏，到了落幕换景的时候。可“不散场”说的是那份劲儿，那种一起为一道题较真、为一场球赛呐喊、为一次演出拼命练习的劲儿。它不锁在这间教室里，它跟我们每个人走，像揣在怀里的暖炉，以后天冷了，想起来就暖和。那些一起犯傻、一起发光的日子，成了心底的底色，以后无论走到哪儿，涂上什么颜色，底下这层青春的亮光都在。
“再启航”三个字，听着就带风。高中像一艘稳稳的大船，载着我们穿过知识的海，躲过风浪。现在船靠岸了，我们得各自划着小艇，甚至就抱块木板，往更远的海里去了。方向不一样，有的去深海搞科研，有的沿岸做设计，有的找个温暖的小岛安安稳稳。启航的时候心里是慌的，行李里塞满了不舍，但对岸的风景又太勾人。梦想不再是作文本上那个被老师画了红圈的词，它变成了要自己一张张去填的申请表，一单单去跑的业务，一个个去啃的技术难关。启航的汽笛一拉响，你就得是自己的船长，看自己的罗盘，担自己的风雨。
那条横幅，像句咒语，也像句祝福。它把“散”和“聚”的矛盾轻轻捋平了——人是要散的，各奔东西，但青春里那份真挚、热烈、敢梦敢闯的劲儿，我们约好了不散。它也给所有离别前的迷茫打了个气：此地靠岸不是终点，卸下一些行李，又要装满新的希望，去下一个港口。看着它，离愁别绪里就长出了一点期待，一点勇气。它不是让我们假装不难过，而是告诉我们，难过的另一面，是辽阔。
最后那天，我们把名字写在彼此校服上，字迹叠着字迹，像无数条小船挤在同一个温暖的港湾。走出校门回头再看，那条横幅在风里微微动着，“青春不散场，梦想再启航”几个字，在夕阳里亮堂堂的。我知道，它从墙上移到了我们心里。这艘叫青春的船暂时泊岸了，而我们，正以梦为帆，各自启航，驶向那片叫做未来的、发着光的大海。