老街的尽头，傍晚总传来一阵叮咚声，像雨滴敲在青石板上，又轻又脆。那是小满在弹月琴。她十三岁，扎两根略毛躁的麻花辫，抱着一把旧月琴坐在家门前的小竹凳上。琴身漆掉了好几块，她拿颜料仔细补过，画了两朵歪歪扭扭的栀子花。

这把琴是她阿婆的。阿婆从前是县剧团里弹月琴的好手，手指一拨，亮堂堂的音符能淌出一条河来。小满学琴，是阿婆教的。起初只是觉得好听，后来阿婆眼睛花了，看不清谱子，小满就自己摸索。她记性特别好，阿婆哼过的调子，她听几遍就能在琴弦上找出来。月光好的晚上，一老一小坐在院子里，阿婆眯着眼打拍子，小满的手指在四根弦上跳跃，从《茉莉花》弹到《彩云追月》，琴音清凌凌的，把夏夜的燥热都滤静了。

学校艺术节报名，好多同学选钢琴、古筝，小满报了月琴。有同学问月琴是什么，是不是和吉他差不多。她摇摇头，没多解释。比赛那天，她穿了件洗得发白的蓝布裙，抱着她那把画了花的月琴上台。灯光打下来，她有点慌，手指碰到琴弦的瞬间，却忽然稳了——她好像看见阿婆坐在第一排，朝她轻轻点头。她弹了阿婆最爱唱的《月儿高》。起初台下还有些窸窣，琴音一起，便渐渐静了。那声音不像钢琴那么辽阔，也不像小提琴那么缠绵，它脆生生的，带着点未经打磨的亮，像把一片一片月光掰碎了，又串成串，从她指尖叮叮当当洒出来。最后一个音落下，掌声响了好一阵。

后来，小满还经常在老街弹琴。傍晚时分，卖豆腐的婆婆、修自行车的大伯，都会慢下脚步听一会儿。隔壁总嫌孩子们吵闹的李爷爷，有次悄悄放了一小袋杏子在她门边，说是听着琴，连棋都下得顺了。阿婆的身体时好时坏，清醒时仍会哼些老调子让小满记下。小满的琴盒里，渐渐积起一沓自己画的谱子，用的是作业本背面，音符边上偶尔还涂个小太阳或一朵云。

再后来，老街要拆迁的消息传开了。邻居们聚在一起商量搬家的事，气氛总有些沉。搬家的前一晚，是个满月天，小满抱着琴坐到门口那块磨光了的青石上。没有说太多话，她调了调弦，手指自然而然地拨动起来。弹的是这些年阿婆教过的所有曲子，一首接一首。邻居们一个个走出来，静静地或坐或站，听着。琴音在老街的砖瓦间轻轻碰撞、回旋，最后消失在朦胧的月色里。没有人说话，只有琴声，替他们把舍不得的时光，又熨帖地抚摸了一遍。

最后一声余韵散尽，小满按住微微发颤的弦，低头看见月琴上那两朵栀子花，在月光里显得格外清晰。她知道，有些东西和这把琴一样，旧了，有修补的痕迹，但声音却愈发清亮，能带着人穿过热闹，也熨帖那些寂静。