老爸，节日快乐。这话平常说不出口，今天借着节日的由头，才敢正儿八经地写下来。在我心里，你一直是个“超级英雄”，不是那种披着斗篷会飞的，而是那种把“超能力”都藏在了柴米油盐和沉默背影里的英雄。
你的“超能力”是沉默的守护。小时候学骑车，你在后面扶着车架，跑得气喘吁吁，等我终于能摇摇晃晃骑出去老远，一回头，你站在原地，远远地朝我挥手。我摔过很多次，膝盖磕破了皮，你从不急着跑过来扶，只是说：“自己起来，拍拍土。”那时候觉得你心硬，现在才明白，你是在教我，人生有些跟头，必须得自己爬起来。你的守护，像老家屋后那座不说话的山，一直都在那里，让我心里有底，敢去闯荡。
你的“超能力”是变魔术的手。那双手，能修好家里所有坏了的东西，吱呀作响的房门、不亮的台灯、我弄坏的玩具。那双手，也能在深夜的厨房，变出我随口一提想吃的宵夜。你的“魔术”没有华丽的戏法，只有沾着机油、面粉或是泥土的实实在在的温热。后来我离家，自己面对生活里的一地鸡毛，才晓得你那双手解决过多少我未曾察觉的麻烦。如今那双手，关节粗大了，动作也慢了，可在我眼里，它们依然拥有最神奇的力量。
你的“超能力”是扛起整个世界的肩膀。家里的重担、工作的压力、生活的风雨，你很少说。你总是一个人闷头抽烟，或是很久不说话。你把轻松的一面留给我们，把那些沉重的、麻烦的，都默默挪到了自己肩上。你撑起的，不仅是一个家的屋顶，更是我整个无忧无虑的天空。我曾以为你是无坚不摧的，直到有一次看到你鬓角的白发，在灯下那么刺眼，我才猛然惊觉，我的英雄，也会累，也会老。
今年父亲节，我不想再说那些空泛的祝福。我想做的，是接过你手里提着的重物，是坐下来陪你喝杯茶，听你讲讲那些我错过的、你年轻时的故事，哪怕你讲得断断续续。我想用你能接受的方式，笨拙地、也坚定地，成为你的依靠，哪怕只是一点点。
爸，谢谢你。谢谢你用最平凡的方式，做了我生命中最不平凡的英雄。你不是超人，却为我变成了万能。节日快乐。往后的日子，换我来，做你的守护者。