下午最后一节自习课，班长李锐突然低声对我说：“放学后，操场西角老器材室后面，我有话跟你说。”他眼神有些闪躲，说完就迅速转回了身，只留给我一个紧绷的后脑勺。我心里咯噔一下，那片角落紧挨着废弃的围墙，梧桐树最密，平时根本没人去。
放学*一响，同学们像潮水般涌出教室。我磨蹭着收拾书包，手心微微出汗。李锐是班上最沉稳的男生，成绩好，人缘也好，我们交流不多，仅限于收发作业。他找我，能有什么事？
我拖着步子走到那儿时，他已经在了。午后的阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在他身上投下晃动的光斑。空气里果然飘着熟悉的梧桐絮，像一场迷离的、泛着旧黄色的雪。他背对着我，正仰头看着那些飘飞的絮。
“你来了。”他转过身，脸上没有我以为的严肃或难堪，反而有种松口气的感觉。他没立刻说话，弯腰从地上捡起一团完整的梧桐絮，那絮团毛茸茸的，托在他掌心。
“我就是想找个人，在这里待一会儿。”他开口，声音比平时低，“你看这些梧桐絮，年年这个时候都这样，不管有没有人看，它都飘它的。我爸……在医院，可能下个月手术。”他说得很慢，手里轻轻捻着那团絮，“我心里很乱，教室里太吵，家里又太静。就想起这个地方，上学路过，总看见这些絮在飘，好像它们永远没烦恼似的。”
我一时不知该接什么，只“嗯”了一声，也抬头看去。微风拂过，更多的絮挣脱叶的羁绊，洋洋洒洒，在金色的光线里无所依凭地打着旋，有些落在我们肩上、头发上。这景象平日只觉得烦人，迷眼，此刻在这无人的角落，竟显出一种自顾自的、安静的蓬勃。它们忙着奔赴自己的季节，不管围墙内是欢笑还是愁绪。
“我没跟别人说。”他像是自言自语，“但憋着难受。在这儿看着它们飘，好像……好像也没那么压得慌了。”他把手里的絮团轻轻吹向空中，它立刻散开，加入漫天飞舞的队伍。
我们又沉默地站了一会儿。没有想象中的“谈话”，大部分时间只是并肩站着，听着风吹树叶的沙沙声，看着光与絮的舞蹈。那些轻盈的飞絮，仿佛把某种沉甸甸的东西也带着飘远了些。直到预备铃隐约传来，我们才一前一后默默离开那片被梧桐絮笼罩的角落。
回到教室坐定，我下意识望向窗外。恰巧又一阵风起，窗外的梧桐，依旧纷纷扬扬地飘着絮，从容不迫，覆盖了刚刚那个无人知晓的午后角落，也覆盖了一个少年独自承载的重重心事。