古渡老榕的根须还缠着潮汕平原的咸湿往事，秋风却已把韩江裁成了两半——一半是锈色的旧光阴，一半是青粼粼的新波澜。鳄鱼石像的脊背被斜阳烫得发亮，尾巴甩进江心时，溅起的不是水花，是碎成一江的唐朝月光。
渡口台阶上的苔痕早被游客的鞋底磨淡了，但老船公时眯起的眼角，还藏着光绪年间摆渡少年的模样。他指着对岸说：“从前这江风硬得像鳄尾扫过，现在嘛……”话音被观光游轮的汽笛切成两截。半截落在水里漂成霓虹灯影，半截挂在榕树气根上，风一吹就化成“治鳄亭”里孩童背诗的声音。
祭鳄台上新砌的汉白玉栏杆摸着还烫手，碑文里韩愈的檄文却凉得像浸过千年江水。穿汉服拍照的姑娘提着裙摆转圈时，绣花鞋尖踢起的小石子，骨碌碌滚进宋代留下的拴缆石孔里——原来古渡是个时空漏斗，唐宋的豪雨、明清的雾、今人的笑闹声，都在这漏斗里旋成青瓷色的漩涡。
最妙的是日落时分。对岸新区的玻璃幕墙把霞光折成金箔，纷纷扬扬贴满江面，古渡口的旧船桩却固执地吐出幽蓝的暗影。两下里较着劲，把江水扯成一匹镶金缀墨的潮绣。忽然有白鹭从芦苇丛窜出，翅尖划过之处，金墨交融处陡然跳出半句弦诗戏的唱词：“江水长，秋风裁新衣……”
夜雾漫上来时，石鳄的尾巴终于完全没入黑暗。只有渡口小吃摊的灯笼突然亮起，暖澄澄地，把炒糕粿的热气蒸成江面新的云霭——古渡终究是饿了，它把千年秋风卷进石缝里慢慢反刍，却张开嘴，吞下整座城市亮晶晶的明天。