我的记忆，像一本厚厚的画册。每当轻轻翻开，那些过去的时光，就变成了一幅幅五彩的画，有的鲜艳，有的淡雅，但每一幅，都闪着特别的光。
第一幅，是暖暖的橙色。那是秋天傍晚，外公的自行车后座。放学*一响，我就像只小鸟飞出校门，总能一眼看见那个穿着旧中山装的身影。外公话不多，只是用他粗糙的大手把我抱上后座。车轮碾过铺满落叶的小路，沙沙作响。夕阳把我们的影子拉得很长很长，空气里飘着糖炒栗子和烤红薯的甜香。我把脸贴在外公宽厚的背上，那件洗得发白的衣服上，有阳光和混合的味道，暖暖的，让人安心。这幅橙色的画，名字就叫《回家》。
翻过去，是一抹清凉的碧绿色。那是夏天的池塘，我和伙伴们的“秘密基地”。池塘边，柳枝垂到水里，知了在树上不知疲倦地叫着。我们卷起裤腿，光着脚丫，在浅水处摸螺蛳。水凉丝丝的，小鱼小虾从脚边“嗖”地溜走，惹得我们惊叫又大笑。有时候什么也摸不到，就干脆打起水仗，水花在阳光下亮晶晶的，我们的笑声和水花一样溅得很高。玩累了，就躺在岸边的草地上，看天上的云慢慢走，直到被各家妈妈喊吃饭的声音叫醒。这幅碧绿的画，满是自由和清凉的水花。
再翻一页，跃出一片热烈的火红色。那是学校运动会，我第一次参加四百米跑。站在起跑线上，我的心“咚咚”直跳，像揣了只兔子。枪声一响，我拼命冲了出去，耳边只剩下呼呼的风声和自己粗重的呼吸。跑到后半程，腿像灌了铅，喉咙干得冒火，真想停下来。就在这时，我听见了震耳欲聋的呐喊：“加油！五（二）班加油！”是我的同学们，他们一个个脸涨得通红，使劲挥舞着手臂。那一抹抹红色，像火苗一样点燃了我最后的力量。我咬着牙冲过了终点，虽然没有拿到第一名，但同学们冲过来扶住我，给我递水。那片火红的、跃动的画面，名字是《团结的力量》。
画册里也有安静的浅蓝色。那是一个周末的午后，我坐在窗前，终于拼好了那艘有一千片零件的航空母舰模型。最后一个零件扣紧的瞬间，世界忽然变得特别安静。我仔细地看着自己的作品，每一处细节都完美无缺。阳光透过窗户，在模型上投下淡淡的光晕，一种满满的、扎实的成就感，像宁静的湖水，在心里慢慢漾开。这幅浅蓝色的画，告诉我《专注的快乐》。
还有那金灿灿的、属于丰收的黄色，是外婆院子里那棵老梨树结满果子的样子；有纯洁的、柔软的白色，是冬天第一场雪悄然落下，覆盖了整个世界的宁静……
这本五彩的画册，还在慢慢地增加新的画面。我知道，未来的颜色一定更多、更美。我会用心地画好每一笔，因为这本名叫“童年”的画册，是我最最宝贵的财富，它永远鲜艳，永不褪色。