我家窗台上有个巴掌大的陶盆，里头住着我的老朋友，一株小小的含羞草。那是去年春天从路边捡回来的，瘦瘦的，只有三四片叶子。我和它之间，有个只有我俩知道的秘密。
每天放学，我总要先去看看它。它的叶子白天张开，像撑开一把把小羽毛扇子，到了傍晚，就自己悄悄合拢，仿佛也要睡觉。但我们的秘密不在这昼夜交替里，而在我指尖触碰它的一刹那。当我轻轻一点它那羽毛般的叶片，神奇的事情就发生了——那片叶子会像被吓了一跳似的，先是碰触的地方立刻合拢，紧接着，整片小叶柄都低垂下去，连带旁边的叶子也一片接一片地耷拉下脑袋，仿佛在行一个优雅又羞怯的礼。这过程快极了，也安静极了，像是完成了一个只有我们懂的仪式。
我试过用铅笔尖、用风吹、用水滴，可它似乎只认得我的指尖。奶奶说，它这是“害羞”了。可我觉得不是，它才不胆小呢。它是在跟我说话，用这种迅速闭合又慢慢张开的“语言”。我碰它一下，是说“我回来啦”；它合拢叶子，是在回答“知道啦”。等上几分钟，它又会试探着，一点一点把叶子舒展开，恢复到原来的样子，那时阳光照在它细小的绒毛上，亮晶晶的，像是偷偷在笑。
这个秘密游戏，我谁也没告诉。大人们忙着他们的大事，不会在意一株草是张开还是合拢。可我在意。做不出数学题时，我就去碰碰它，看它低眉顺眼的样子，心里的烦躁好像也被它合起来了；考了好成绩，也去碰碰它，它那慢悠悠重新打开的姿态，就像在给我鼓掌。
有一天，我发现它居然开了一朵小花，毛茸茸的，淡紫粉色，像个小小的绒球，一点也不起眼，却让我惊喜得叫出了声。我照例去触碰它的叶子，它依旧羞涩地闭合。那一刻我忽然觉得，这大概就是它教给我的秘密：无论开出什么样的花，经历什么样的触碰，都可以选择用一种安静、柔软的方式来回应这个世界。我的指尖，是它小小世界的开关；而它低眉合掌的瞬间，是我整个童年的柔软刻度。