六一儿童节又在热闹里来了。教室窗户上贴满亮晶晶的卡通贴纸，彩色气球挤在讲台边，空气里全是甜腻的糖果味道。我坐在属于自己的位置上，看着，听着，却觉得心里有个地方空落落的。这个日子像一把钥匙，忽然打开了一扇很久没进去过的门，门后头是我的小时候。
我的童年，开头那几年是满满当当的“彩绘”。就像刚拿到手的图画本，每一页都被我涂得热闹非凡。春天的下午，我能在小区的泥地里蹲上整个钟头，看蚂蚁搬家，雨前的土腥味和青草气混在一起，是最好闻的香水。夏天傍晚，我总是追在浇花的水管后面，故意让溅起的水花淋湿裙角，外婆的嗔怪里也带着笑。那时的世界真小，小到一片叶子上的露珠就能折射出一个宇宙；那时的快乐也真简单，一颗玻璃弹珠、一包五毛钱的冰块就是全部的宝藏。那些鲜艳的、吵闹的、带着果酱污渍的记忆，一块块拼成了我童年画卷上最饱和的色彩。
不知道从哪一天起，画纸上开始有了大片的“留白”。也许是第一次因为做不出数学题急哭的那个夜晚，也许是开始在意同伴眼光而收起某个幼稚爱好的瞬间。我不再能无所事事地看云，书包里装进了习题册和课外班的课程表。那些被“彩绘”填满的时间，一点点被“留白”替换——是必须安静独处的练琴时光，是为了准备比赛反复背诵讲稿的枯燥午后。起初，我讨厌这些空白，觉得它们乏味、灰扑扑的，像被擦掉了颜色的天空。
可在这个六一节，当我隔着一段距离回看，忽然觉得有点不一样了。那些“留白”的地方，并不是什么都没有。正是在那些看似静止和沉默的时光里，我第一次尝到了专注读完一本厚书的满足，体会了为一个小目标反复练习后终于成功的战栗。它们不像“彩绘”那样夺目，却像画纸的底色，让那些鲜艳的部分更沉稳，也让我这个人，有了一点不一样的轮廓。成长大概就是这样，一边是永不褪色的鲜艳记忆，一边是悄然生长的、为自己负责的寂静空间。
窗外传来低年级小朋友做游戏的欢呼声，清脆得像风铃。我笑了笑，心里那块空落落的地方，好像被什么温柔的东西填上了。我知道，那些热闹的“彩绘”是我永远的回望的故乡，而那些沉默的“留白”，正领着我走向更远的地方。这个六一，我不只是庆祝童年，也悄悄庆祝着，那个从童年里一步步走出来的、更丰富的自己。