我们两家的院子，只隔着一道矮矮的、爬满了牵牛花的砖墙。
他是我的竹马，叫阿禾，比我大一岁，个子却总显得比我矮小半头，皮肤被夏天的太阳晒得黑亮黑亮的，像抹了一层釉。我们那片最广阔的乐园，就是屋后那片一直蔓延到河堤下的青草地。草是那种细软的茅草，春夏时节，绿得发亮，能没过我们的小腿肚。风一来，整片草地便活了，像一匹巨大的、柔软的绿绸子，被一只看不见的手抖动着，漾起一层层温柔的波浪。
我们的“战马”，是两根从河边竹林里折来的竹竿。光滑，笔直，握在手里沉甸甸的。跨上竹竿，嘴里“驾”的一声，便觉得自己成了真正的骑士，在青草地的“草原”上纵横驰骋。风从耳边呼呼地掠过，带着青草被碾碎的、清冽的香气，和泥土微微腥甜的味道。我们比赛谁跑得快，谁的“马”更听话，常常是跑得满头大汗，摔倒在厚厚的草甸上，也不觉得疼，只是看着蓝得透明的天，和天上慢悠悠走着的大团云朵，咯咯地笑。
阿禾是“发明”游戏的高手。他会把长长的草叶打个结，做成一个环，说这是国王的宝冠。他会找到一种汁液饱满的草茎，教我放在嘴里吹，能发出清亮或呜咽的声响，那是我们联络的暗号。最有意思的是捉蚂蚱。我们屏住呼吸，像两只笨拙的小猫，慢慢靠近草叶间那一点碧绿或褐黄。猛地一扑，手心合拢，感受到那小生命在里面焦急地蹦跳。我们捏着它修长有力的大腿，看它在指尖徒劳地蹬踏，然后，总是阿禾先说：“放了吧，它妈妈该找它了。”小手一张，那一点绿色便倏地弹射出去，消失在无边的绿海之中。
有一次，我们发现了草地深处一个隐秘的小洼，雨后积了一汪清澈的水，像大地藏起的一面小镜子。我们趴在水边，看里面映出的云彩和自己脏兮兮的、沾着草屑的脸。阿禾忽然很认真地说，这下面说不定有个小人国。我们便找来树叶当小船，放上几颗野草莓当贡品，小心翼翼地把“船”推往水中央，郑重其事地看它漂着，仿佛真能抵达一个神奇的国度。那时的风，是湿润的，带着水汽的微凉，轻轻拂过我们汗湿的额头，把那片小水洼吹起一圈圈细细的、金色的涟漪。
后来，我们渐渐长大，学业、搬家的距离，像无形的墙慢慢垒高。那青草地，后来也被规划，盖起了楼房。我再也没有见过阿禾，也没有再那样畅快地奔跑过。
如今，每当有风从开阔处吹来，尤其是那种带着植物气息的、自由的风，我总会恍惚间回到那片草地上。风里，仿佛还响着我们竹竿点地的“嘚嘚”声，和我们毫无顾忌的、清脆的笑声。那风，吹过了我整个童年，把一段最鲜亮、最无忧的时光，悠悠地、永远地，藏在了记忆最深最绿的那个角落。