初中的大门像一扇厚重的时光闸门,推开它,我们就跌跌撞撞地闯进了一段叫“青春”的旅程。那段不长不短的三年,像一本被风匆忙翻过的书,每一页都拓印着我们深深浅浅、歪歪扭扭的成长足迹。
印记里最深的,是教室里那片混合着粉笔灰与书本油墨的空气。我记得那个总爱在数学课上和老师争论不同解法的同桌,他眼里的光,让枯燥的公式都变得滚烫。我也记得第一次月考失利后,躲在操场角落不肯室的自己,是班主任轻轻坐在旁边,没有讲大道理,只是说:“你看这跑道,弯道处踩下去的脚印最深。”那一刻我好像懂了,那些觉得快要撑不下去的时刻,恰恰是筋骨在拔节。于是后来的日子里,我开始学着把“我不会”换成“我试试”,把面对难题的皱眉换成咬着笔头的沉思。试卷上的分数起起落落,但心里那份对知识的渴望与敬畏,却稳稳地扎下了根。
足迹的另一边,印在了宿舍和操场。八个床位的拥挤空间,装下了深夜窃窃私语的秘密和感冒时递到手里的一杯温水。我们曾为了一场班级篮球赛的败北抱在一起痛哭,也曾在艺术节的舞台上,哪怕跑调也敢放声高歌。友谊在这里变得具体,它是分享一半的耳机,是跌倒时伸过来的手,更是为彼此的进步真心喝彩。我从一个习惯独来独往的人,变得愿意打开自己,明白了集体的温度,也学会了包容与承担。那次运动会的四乘一百米接力,我接过接力棒奋力狂奔时,耳边山呼海啸般的加油声,至今还在记忆里隆隆作响。那不只是为速度呐喊,更是为一种叫作“我们”的青春呐喊。
足迹也有孤独而倔强的指向。那是周末空无一人的教室里,为了一道物理题耗掉的整个下午;是第一次站在全校演讲台上的双腿微颤,却强迫自己抬起头,望向台下陌生的眼睛;是面对误解和批评时,把委屈咽下去,然后更努力地想要证明自己。这些时刻没有观众,却让我清晰地听见自己骨骼生长的声音。我学会了与孤独共处,在安静中积蓄力量,明白了成长终究是一场需要自己独立完成的修行。
如今回头望去,那些深深浅浅的足迹,有的被时间的雨水冲刷得模糊,有的却依然清晰如昨。它们或许并不漂亮,甚至有些杂乱,但每一步都算数。初中岁月,它没有教会我所有问题的答案,却给了我面对未知的勇气;它没有让我变成完美的人,却让我开始悦纳不完美的自己。这段叫做青春的印记,是我出发的起点地图,无论将来走多远,回头看看这些足迹,就知道自己从何处来,身上带着怎样的日光与风霜。初中,谢谢啊,是你用三年的时光,为我盖上了这枚滚烫的、名为“成长”的印章。