爸，父亲节到了，有些话平常不好意思说，今天就借着这个日子跟您念叨念叨。我总觉得，您的爱像山，也像海。小时候觉得山就是那个挡风遮雨的背影，海就是那双把我扛在肩头的大手。长大了才慢慢咂摸出里面的滋味。

那座山，一直沉默地立在那儿。我上小学时学骑车，您在后面扶着车架跟着跑，我一回头您总说“看前面，别看我这儿！”等我歪歪扭扭骑出老远，回头才发现您早就松了手，站在原地喘着气冲我摆手。初中第一次考砸了，我把卷子藏书包底，您啥也没问，吃完晚饭才说：“路还长着呢，爸给你兜着。”那语气，就跟山一样稳当。后来我离家工作，电话里您永远就那几句“吃好点”“别熬夜”，妈说您总拿着地图看我城市的天预报。这山不说话，可根基扎在我每一步脚印底下。

那片海，深沉得望不到边。记得您爱钓鱼，以前总觉得没意思。有年夏天跟您去水库，您教我甩竿，说看浮漂沉浮要静心。我半天没钓着，您把自己的钓位让给我，说这儿鱼多。我果然钓起条小鱼，您笑得比我还开心。现在我才懂，您是把风平浪静的那片水域让给了我，自己守着可能空手的浅滩。您的爱就是这样一片海，表面平静，底下涌动着我没看见的包容和退让。我那些叛逆、顶撞、不懂事，大概都像小石子扔进这片海里，咕咚一声就被吞没了，连个浪花都激不起来。

去年您腰疼住院，我去陪夜。半夜听见您轻轻抽气，我问是不是疼，您马上说“没事，就是睡不着”。那一刻我突然看见，山也会累，海也有岸。可天刚亮您就催我回去上班，说这儿有护士。爸啊，您把“父爱”这两个字，活成了我眼前最真实的山水画卷。您没说过什么大道理，可您教我扛事要像山，待人要像海。

如今我也到了当年您教我骑车的年纪，才开始明白，所谓“如山如海”，不过是您把所有的坚硬都化成了依靠，把所有的深沉都化成了包容。您用肩膀给我搭了座桥，让我稳稳当当地走向您不曾到过的远方。这份恩情，我说不完，也还不清。

父亲节，不说什么华丽的祝福。就愿我这座长大的小山，也能慢慢为您遮点风；愿我这股汇入生活的小溪，也能回头温暖您的港湾。爸，谢谢您。有您伴着的这些年，是我这一生最扎实的成长。