你站成一道微光，在晨雾与暮色交界的门槛。粉笔灰是岁月的霜，悄然落满肩头，而你说那是春天的种子，正等待一场无声的破土。那块黑板，是你摊开最深沉的土壤，每一道公式、每一个词语，都是你埋下的星斗，在年轻的眸子里蓄积银河。
你的声音，是风穿过知识丛林的低语，将古老的山河、曲折的定理、遥远的字符，编织成我们脚下蜿蜒的路。你总在讲述，讲述河流为何向往海洋，雏鸟为何仰望天空，而你把自己站成一座安静的桥，让我们从懵懂的此岸，走向辽阔的彼岸。你的皱纹里，藏着我们所有踉跄的脚步与豁然开朗的瞬间，你却说那只是时光路过时，随手记下的音符。
深夜窗前的灯光，是你为自己点亮的另一颗星辰。作业本上的红痕，是烛泪，也是印记，标记着每一株幼苗倾斜的方向。你消耗着自己，以光的形式，以热的形态，却从不言说燃烧的疼痛。你说烛火的价值，在于照亮了哪一本书的哪一行，在于哪一个迷惘的眼神因此变得清亮。
当桃李在远方成荫，芬芳抵达你未曾涉足的山川，你依旧守着那方讲台，如同农人守着最初的田地。岁月是你的犁铧，也是你的收获，而你的丰碑，立在每一个奔赴山海的身影里，立在每一次回望时心头涌起的春风里。于是我们明白，你不是在讲述知识，你是在为我们开凿光的源头；你不是在播种岁月，你是将岁月熬成烛油，再一寸一寸，赠予我们光明。