亲爱的孩子：
新学期的晨光已经洒在书包上了吧？校门口那棵老槐树是不是又冒了新芽？看着你踮脚张望教室窗台的样子，我们的心里也像刚发的新课本似的，哗啦啦翻动着又期待又柔软的声响。
记得把暑假里捡的贝壳悄悄藏在铅笔盒夹层。那枚最亮的白色贝壳，是从外婆家海边带来的对吧？上课要是忽然想念海浪声了，就摸摸它凸起的纹路。但记得哦，摸贝壳要选下课铃响的时候——因为上课时呀，黑板上的田字格正等着你去填满笔画，老师手里的粉笔会开出小花，同桌轻轻推过来的橡皮擦，可能藏着半句没说完的悄悄话。课堂是艘按时起航的小船，每个四十分钟都是一段需要专心划桨的航程。
红领巾的三角要折得整齐些。要是哪天它调皮地翘起了边角，别着急，用指尖蘸点清水轻轻抚平就好。系红领巾的早晨，可以慢一点，就像系一个会飞翔的结。那是你成为少先队员那天学会的第一个魔法结，绑着“准备好”的誓言，也绑着操场上国旗飘扬的风。
遇到新发的作业本，请先深深闻一闻油墨香。那是松树变成纸张、知识长出翅膀的味道。写第一个字时不妨坐得直一些，让“开学”两个字像小士兵一样站得精神抖擞。写错了也没关系，橡皮擦存在的意义，就是告诉我们可以重新开始。本子角落画的小太阳，记得要笑着的弧度——那是留给你自己的暗号，提醒这个本子装着努力，也装得下偶尔的天马行空。
水壶要记得装满。秋天教室的窗口会溜进干燥的风，你的小水壶里叮咚作响的，是妈妈装进的蜂蜜水，也是你自己可以照顾好自己的证明。课间拧开壶盖的“噗”一声，是给喉咙的小小奖励。
交朋友不用准备太多开场白。一句“你的钢笔真好看”，或者分半块熊猫橡皮，就能种下友情的芽。如果看到哪个同学独自望着窗外发呆，走过去问问“要不要一起跳房子”吧。校园里最动听的声音，除了上课铃，就是一群孩子的笑声挤在一起滚过走廊。
最重要的是，保护好你眼睛里那盏好奇的灯。数学题里藏着森林迷宫，语文书页间住着会写诗的小精灵，体育课上的风在和你赛跑，音乐教室的黑白键会送你翻山越岭。每节课都是一扇新世界的窗，你探出头去的每一次张望，都会在未来的某个日子里，变成你翅膀上的羽毛。
要是哪天放学时，书包显得有点沉——那不是书本的重量，是今天新学会的八个生字、三道算术题，还有美术课上画歪了却特别像飞船的苹果。把这些收获背回家时，夕阳会把你的影子拉得长长的，像棵突然拔高了一寸的小树苗。
书包侧袋给你塞了两个橘子。如果下午有点困，剥橘子的瞬间，清香会帮你赶走瞌睡虫。橘子瓣弯弯的，像小小的月牙船——吃了它，就当是给下午的航行加满甜甜的油。
孩子，新学期不是比赛谁第一个冲到终点，而是看谁在路上收集了最多的星光。你的课桌会记下你逐渐工整的字迹，操场会存住你越来越远的投篮，教室后墙的光荣榜或许会有你的名字，但更重要的是——你渐渐学会了系紧自己的鞋带，理齐被风吹乱的头发，在闹钟响前就睁开明亮的眼睛。
现在，深呼吸，推开教室门吧。你的座位在第三排靠窗，昨天打扫时已经擦得发亮。窗台上那盆绿萝抽了新枝，正等着认识它的新朋友。把书包挂好，拿出包好书皮的第一本课本。扉页写上名字的那一刻，新学期这艘大船，就正式为你升起彩旗了。
好好当个小船长。今天的航线是：语文岛、数学湾、科学港，最后在操场沙滩抛锚。祝你一路收集浪花与海风。