周一。雨敲窗。晾在阳台的白衬衫被风裹着，舞成一只沮丧的鸟。收下来，潮潮的，像吸饱了水汽的云。索性*了，让它继续在屋里飘着。原来，有些湿润，适合收在眼底，不适合披在身上。
周二。晚归。便利店的光是暖黄色的。加热柜里的饭团，温暖而精准，三块五一个。撕开包装的“嘶啦”声，是夜晚里最清脆的安慰。味道普通，但那一刻的温热，真实地抵住了胃里的虚空。
周三。通话。母亲的声音从千里外传来，絮叨着阳台的茉莉开了，父亲又忘了吃降压药。我嗯嗯地应着，手指无意识地在积灰的桌面上划着。挂断后，看了看那朵被我画出的、不成形的花。它开在灰尘里，很安静。
周四。误点。公交站台，看地图上的小箭头原地打转。一个同样等着的老人，忽然开口：“这路车，以前是绿色的。”我怔住。他笑了笑，不再说话。车来了，是崭新的白色。有些旧事，就这样被一句不经意的话，打捞起来，又轻轻放下。
周五。断弦。用了三年的耳机，右耳忽然沉默。世界瞬间倾斜了一半。试着只用左耳听歌，旋律变得陌生而偏执。原来，平衡一旦打破，熟悉的事物也会显得如此乖张。下单买了新的，却把旧的收进了抽屉。
周六。清空。整理旧书。从一本高中课本里，飘出一张糖纸，早已褪色，脆得像蝶骸。想不起为何夹在这里，也记不起是谁给的糖。它曾包裹着一份甜，如今只剩一碰即碎的纹理。想了想，又轻轻夹了回去。有些记忆，只适合当书签。
周日。黄昏。煮一壶茶，看茶叶翻滚，沉底。水面最后一丝涟漪平复时，天光正好暗下来。这一周，没什么大事。像石子投入深潭，响动很小，涟漪很淡。但水面，毕竟动过了。而这些琐碎的波纹，或许，就是生活本身在呼吸。