周一早上，太阳好得晃眼。操场边的柳树叶子亮晶晶的，像是谁给刷了层油。我们做完课间操，后背都出了一层薄汗。男生们把校服外套系在腰间，三三两两地往小卖部跑，去买冰镇汽水。我同桌小梅还说呢：“这天气，该不会一直这么晴下去吧？那可真难得。”谁知道呢，老天爷的心思，我们这些初中生可猜不着。
周三下午，天就有点不对了。早上还是瓦蓝瓦蓝的，到了第二节课后，不知从哪里飘来几片灰云，慢吞吞地，把太阳给遮住了。天色暗下来一层，有点像傍晚提前来了。风也变了味儿，不再是暖烘烘的，带着点凉飕飕的、湿漉漉的气息。走廊里，有同学小声嘀咕：“怕是要下雨了。”
果然，星期四一整天，都阴沉着脸。雨倒是没下，但那种等待的感觉更磨人。空气闷闷的，课本纸张摸起来都有些发软。下午最后一节是体育课，因为场地原因改成了自习，大家多少有点失望，在教室里也静不下心来，总有人扭头去看窗外那铅灰色的、厚厚的云层。
星期五，雨终于来了。不是那种瓢泼大雨，而是细细密密的，像牛毛，像花针，悄没声儿地落下来。起初只是窗户玻璃上沾了些极小的水珠，不仔细看还以为是雾气。不一会儿，外面的世界就变得朦胧胧的。教学楼红色的砖墙颜色深了一块，操场边的草坪绿得发亮。雨声细细的，沙沙的，像是春蚕在啃食桑叶。这雨一下，就没了停的意思，缠缠绵绵的，一直延续到放学。
我们都没带伞。放学铃一响，大家挤在教学楼的屋檐下，看着眼前织成一片的雨幕。有的男生把书包顶在头上，喊一声就冲进了雨里，溅起一路水花。我和小梅几个女生挤在一把小小的折叠伞下，肩膀挨着肩膀，小心翼翼地走着，还是湿了半边袖子。雨丝凉凉的，贴在脸上很舒服。地上积起了一个个小水洼，踩上去“啪嗒”一声，水花就溅上了裤脚。
这一周，就从明晃晃的日光，走到了这淅淅沥沥的雨声里。好像也没发生什么特别的事，但总觉得这一晴一雨之间，日子被拉长了，也变得湿漉漉、沉甸甸的，有了些说不清的分量。就像我们此刻的心情，因为一场不期而至的雨，而变得格外清晰和安静起来。