翻开《家》，那股陈旧的宅院气息就扑面而来。巴金写的哪里只是高家公馆，他分明是把整个旧时代塞进这几进院子里了。灰瓦高墙关着的不只是人，是活生生的魂，年轻的一天天蔫下去，老的成了守着规矩的木雕。读的时候老觉得憋屈，像自己也被关在那间见不着太阳的厢房里。
最扎心的是那几个年轻人。觉新像个被抽了骨头的影子，他什么都懂，就是不敢动。梅表姐死了，瑞珏也死了，他看着她们一个个没了，自己还杵在那儿，活得像个道歉的符号。你说他懦弱吧，可他肩上那副担子，换了谁都得弯下腰去。觉慧倒是敢冲，他喊要打破这个家，可你看他冲出去之后呢？书里没写，但想想都替他悬着心。那个世道，外面只怕是更大的牢笼。还有梅和鸣凤，她们的爱啊恨啊，最后都成了井里的月亮，看得见，一碰就碎了。
那院子里的长辈，看着叫人又恨又悲。高老太爷临死前软下来的那一刻，你忽然发现他也不过是个怕黑的老人。可他们用了一辈子垒起来的高墙，早把里外的人都困死了。他们信了一辈子的道理，成了勒死小辈的绳子，自己还觉得是在替儿孙守江山。
这书里到处是“爱”，可每一种爱都带着刀子。父母之爱成了命令，夫妻之爱隔着规矩，就连那点偷偷萌芽的情愫，也很快被“家门名誉”压得变了形。爱在这里不是暖的，是沉的，沉得能把人脊梁压断。巴金写得狠，他把那些温情脉脉的面纱全扯了，让你看见底下血淋淋的伤口。
合上书，那宅子的影子还压在胸口。百年过去了，高家的院墙早塌了，可你说那影子真散干净了吗？有时候看看身边，那些以爱为名的期望，那些不动声色的规矩，不还是悄悄画着圈吗？只是现在的墙，砌在了人心里。巴金当年烧的那把火，烧掉了纸上的高公馆，可照见的，是多少人心里还没拆干净的旧窗户。这书像面镜子，照见过去，也照见现在——原来有些挣扎，从来就没停过。