雨是突然下起来的。下午最后一节课，天色暗得像傍晚，接着就听见噼里啪啦的声响砸在玻璃上。陈默看着窗外瞬间模糊的操场，心里叹了口气——又没带伞。

放学铃一响，教学楼里涌出嘈杂的人潮，挤在窄窄的檐下。有人冲进雨里尖叫着跑远，有人淡定地从包里抽出伞。陈默不属于这两种。她慢慢整理书包，等人群散得差不多了，才把校服外套顶在头上，深吸一口气，准备冲进那片水幕。

“陈默！”有人喊她。是同班的陆星宇，举着一把很大的黑伞，站在台阶下面，“一起走吧，我顺路。”

陈默愣了一下。他们算不上熟，只是偶尔收作业时会说两句话。她看到陆星宇手里的伞，又看看自己手里湿了一半的校服，点了点头。

伞下的空间比想象中局促。雨水在伞面上敲打出密集的鼓点，世界被圈在一方晃动的、潮湿的阴影里。陈默刻意保持着距离，胳膊却还是不小心碰了一下。两个人都触电般往边上挪了挪，气氛有些微妙的尴尬。只有脚步声，和雨声。

“这雨……真大。”陆星宇没话找话。

“嗯。”陈默应了一声。

“你……你是不是经常去图书馆后面那个小花园？”陆星宇忽然问。

陈默心里一跳：“你怎么知道？”

“有几次看到你在那儿，对着那丛蔷薇发呆。”他顿了顿，“我也常去。那里安静。”

陈默没接话。那个荒废的小花园是她的秘密基地。母亲半年前去外地工作后，家里就只剩下她和沉默的父亲。有些话不知道该对谁说，她就说给那些花听。她没想到，那里还有另一个观众。

走过积水很深的街角，陆星宇很自然地把伞往她这边倾了倾。陈默瞥见他另一边肩膀已经湿透了。

“你的伞歪了。”她说。

“哦，没事。”陆星宇笑了笑，“男生嘛。”

雨势渐渐小了，从瓢泼变成淅淅沥沥。路过那个小花园的岔路口时，两人不约而同地停了下来。隔着铁栏杆，能看到里面被雨水洗过的蔷薇，有些花朵被打落在泥里，但更多的紧紧抓着藤蔓，水滴在花瓣上颤巍巍的，反而有一种惊心动魄的鲜艳。

“你看，”陆星宇忽然指着角落一株不起眼的植物，“那是我上学期偷偷种的栀子。差点枯死了，没想到这场雨一下，好像又活过来了。”

陈默顺着他的手指看去，果然有一小丛绿意，顶着几个洁白的花苞。“我以为只有我一个人知道这儿。”

“现在是我们两个人的秘密了。”他说完，似乎觉得这话有点突兀，摸了摸鼻子。

雨几乎停了，只有屋檐还在断续地滴水。陈默到了该拐弯的路口。

“我到了，谢谢。”

“不客气。”陆星宇把伞收起来，甩了甩上面的水珠，“明天……要是还下雨，我可以等你。”

陈默看着他还在滴水的肩头，又看看远处天空隐隐透出的一点亮光，摇了摇头：“明天应该天晴了。”

她转身走进湿漉漉的巷子，走了一段，忍不住回头。陆星宇还站在原地，看她回头，挥了挥手。陈默也抬起手，轻轻摆了摆。

回到家，父亲已经做好了饭。吃饭时依旧没什么话，但今天他多问了一句：“淋着没？”

“没有，同学有伞。”陈默回答。

父亲“嗯”了一声，夹了一筷子菜到她碗里。

晚上写作业时，陈默推开窗。雨后空气清冽，带着泥土和植物的气息。她想起那株雨中的栀子花苞，想起那把倾斜的黑伞，想起伞下那一小片与世隔绝的、有点尴尬又有点安心的空间。

十六岁的雨季，总以为忧伤是无边无际的，像这怎么也停不了的雨，把整个世界都泡得发胀、褪色。但现在她好像有点明白了，雨季并非全是灰暗的浸泡。它也是一种清洗，一种浇灌。那些沉默的、笨拙的、湿漉漉的瞬间，像不经意落进泥土的种子，或许正在看不见的地方，悄悄扎根，准备在某个晴朗的早晨，突然开出意想不到的花来。

明天，应该真的会天晴吧。陈默合上作业本，窗外，云层的缝隙里，漏出了第一颗星星。