路灯刚熄，我便揣上手电，悄悄摸向小区后墙。那儿有道裂缝，藏着我的“无声邻居”——一只瘸腿的狸花猫。它白天从不露面，只有深夜，才溜到垃圾桶边觅食。
我蹲在冬青丛后，看它一瘸一拐地扒拉着塑料袋。手电光无意扫过，它猛地一僵，却不逃，只静静回望。那眼神里没有惧怕，倒像一种疲倦的接纳。我这才看清，它左耳缺了个角，背上毛秃了一块。我俩在昏黄的光柱里对视，谁也没出声。远处传来几声犬吠，它耳朵动了动，继续低头咀嚼我放下的猫粮。进食时，它喉咙里发出极轻微的“呼噜”声，像台老旧失修却勉强运转的发动机。
后来，我夜夜去。它渐渐允许我坐在三块砖远的距离看着。我们之间仿佛立着道透明墙壁，它不逾越，我也不侵犯。有时它吃完并不立刻走，而是蹲坐着舔舔爪子，望望爬满防盗窗的月光。那时它看起来很柔软，与白昼里那个警觉的残影判若两物。
一夜，暴雨忽至。我撑伞赶到时，它已缩在裂缝里，浑身湿透。我下意识伸出手，它却往后一缩，背毛耸起。我停下，把伞卡在墙边，默默退开。雨声中，我们隔着水帘对视。那一刻我忽然明白，这沉默的拜访，大约是我们之间最恰当的对话。
如今，我仍会在深夜想起那道裂缝。我们的交会，始于寂静，也终于寂静。它或许从不属于这里，却又实实在在与我比邻而居，在城市的缝隙中，与我共享着同一片沉默的、辽阔的夜空。