傍晚，天还没全暗，桂花的香气就漫过来了。先是丝丝缕缕的，后来便浓了，缠缠绕绕地往人身上扑，像是给整个院子提前熏上了一层甜暖的香。外婆在厨房里忙着，月饼的油酥香混着蒸芋头的热气，从纱门缝里钻出来，和桂花味搅在一起，成了我记忆里最扎实的中秋气息。
月亮是慢慢爬上屋檐的。开始只是天边一片清淡的亮光，逐渐地，轮廓清晰了，颜色也从鸭蛋青变成了温润的玉黄。它稳稳地悬在那儿，不刺眼，只是静静地把清辉洒下来。桌上的菱角、石榴、月饼摆得满满当当，柚子皮被剥成小朵莲花的模样。大家的话都不多，偶尔说些家常，更多时候是静静地坐着，让月光和桂香把人都裹住。外婆递给我一个月饼，指尖碰到时，我感到她手背皮肤凉凉的、皱皱的，像月光下安静的湖水。
我突然觉得，团圆或许不只是人坐在一起。这一刻，千百年来照过无数离人与归客的月光，今年新开的桂花，还有外婆手里传了几十年的月饼模子印出的花纹，它们都在这场团聚里了。我咬了一口月饼，甜腻的豆沙在嘴里化开。远处的天空偶尔炸开一蓬蓬烟花，碎金似的，很快又暗下去，而月亮始终在那里，又圆，又满，像一句从不说出口却永远在那儿的祝福。
夜深了，桂花香仿佛浸透了衣裳。我收拾果壳时想，明年这香气、这月光，大概还是一样吧。