我总觉得笔尖是有生命的——每当它在纸上沙沙走动时，就像一颗小小的心脏在跳动。我是从初中那本磨破了角的笔记本开始这条路的，里面塞满了歪歪扭扭的诗和半截子的故事。那时写作对我来说是躲进树洞里的秘密，直到高中语文老师把我的作文印成了全年级的范文。
真正推开那扇门是在大二的冬天。我窝在图书馆最靠暖气的位置，写完了第一个完整短篇。投出去第三个月，收到了印着我名字的杂志。拆信封的手抖得厉害，油墨味混着纸张的清香涌出来，那瞬间我忽然明白了：这不是偶然的触碰，是我注定要走的远路。
这几年我慢慢摸索出自己的调子。我喜欢写黄昏时分的普通人，菜市场收摊前的最后一笔交易，地铁站口换班的保安交接的短暂沉默。这些缝隙里的光斑让我着迷。去年写的《桥北往事》得了青年文学奖，领奖时我看着台下黑压压的人群，想的却是老家巷口那盏总接触不良的路灯——它在我所有故事里明明灭灭地亮着。
当然也有拧巴的时候。常常对着文档坐到凌晨，删掉的比留下的多得多。编辑说我的东西“太细碎了”，朋友劝我“写点热闹的”。可我总觉得，那些被宏大叙事筛下去的瞬间，才是生活真正的质地。就像旧毛衣起的毛球，不美，但是温暖的证据。
现在我开始尝试更长的篇幅了。不是在构建多么惊人的传奇，只是想试试看，能不能把时间的褶皱熨开得平整些。我迷上了历史档案里那些边角料——三十年前工厂工资条背面的铅笔字，移民码头遗失行李票上的地址，这些几乎要被风化掉的印记，往往藏着比正史更真实的呼吸。
如果非要问我的写作有什么野心，大概是希望多年后有人翻开我的书，能闻到某个特定年月的气息。不是史书上记载的那种大事件的气味，而是梅雨天晒不干的被褥味，是旧书店柜子深处泛黄的纸页味，是深夜便利店关东煮悠悠升起的水汽味。这些气息会在书页里慢慢发酵，等某个有缘的读者来开封。
这条路还长得看不见尽头呢。我不着急，笔在手里，光在纸上，一个一个方块字垒起来，总能垒到想去的地方吧。至于远方具体是什么模样——或许是图书馆书架上一个恰好空出来的位置，或许是某个陌生人背包里折了角的一页书。谁知道呢，走着的每一步，本身就已经是答案了。