张老师执教已逾二十五年。她的课堂从不局限于课本。春天，她带学生到校园角落观察第一株冒芽的小草；秋天，一起收集落叶制作标本。她常说：“知识是有生命的，得让它长在生活的土壤里。”她办公桌抽屉里有个铁盒，里面收着许多小纸条，有学生写着“今天终于敢举手发言了”，也有写着“家里吵架了，谢谢您听我说”。每张纸条她都仔细收好，那是她眼中的无价之宝。
班上曾有个叫小伟的学生，沉默寡言，成绩靠后。张老师没有急着补课，而是发现他总在课间画些精巧的机械图。她买来模型书，在班上成立“小小工程师”小组，让小伟当组长。第一次，小伟结结巴巴讲解齿轮原理，张老师带头鼓掌。渐渐地，他眼里有了光，话也多了，其他学科竟也跟了上来。毕业时，小伟送给张老师一个自己拼装的木头飞机，机翼上刻着“谢谢您让我起飞”。张老师说，这是她最重的奖杯。
张老师坚持每周至少与两位学生家长深入沟通，不是告状，是“分享成长”。她有个泛黄的笔记本，记录着每个学生的特点、小进步和需要注意的细节。“李同学今天主动帮同学值日”，“王同学这篇作文的比喻句用得很妙”。她说，每个孩子都是一颗独特的星星，她的任务就是找到他们发光的方式。
去年，她因病住院手术，医生建议休息三个月。可术后不到一个月，她就回到了讲台，腰上还绑着护具。她说：“快期末了，孩子们会不适应换老师。我坐着讲课，一样的。”那天走进教室，黑板上画满了彩色花朵，中间写着“我们想您了”。她站着上了那堂课，她说，那一刻，疼都忘了。
张老师的家离学校很远，每天要换乘两趟公交车，但她总是最早到办公室的人之一。泡一杯清茶，翻看教案，准备当日要个别辅导的习题。有年轻教师问她累不累，她笑笑：“跟孩子们在一起，心里踏实。”她的教学成绩并非总是年级第一，但她带的班，班风总是特别淳朴团结，学生眼里有友善的光。
她没有惊天动地的壮举，只有日复一日的早出晚归，一遍又一遍的耐心讲解，一次又一次的促膝长谈。她的教育情怀，化在了批改作业的红笔印记里，化在了课后为学生答疑的轻声细语里，化在了看到学生进步时那比自己得奖还高兴的笑容里。她说，她只是一座桥，希望能让学生们踏着自己，走向更远更开阔的彼岸。春风化雨，润物无声，这大概就是教育最本真也最动人的模样。