我家厨房的窗台上，长年摆着一个褪色的搪瓷盆，里面种着一丛细细的、绿得有些发暗的萱草。那是母亲从乡下老宅移来的，她说这叫“忘忧草”，但我知道，她从未忘记过忧，她的忧全与我有关。
父亲的手，是一本我读了许多年才读懂的书。那双手厚实、粗糙，指节像老树的瘤，掌心里纵横的纹路里，嵌着永远洗不净的淡淡墨痕和机油的黑。他是个沉默的印刷厂工人，下班回家，总爱坐在楼道里抽一支烟，把那些也许沾了油墨灰尘的外套脱下，抖了又抖，才轻轻推门进来。小时候我嫌那双手不够洁净，递过来的水果，总要偷偷再擦一遍。直到那个暴雨的傍晚，他来学校接我，雨披全罩在我和书包上，他自己湿透了。楼道灯光昏暗，他摸钥匙开门，那双湿漉漉的手在冷风中冻得发红，微微颤抖，钥匙对了好几次才*锁孔。就在那一瞬间，我看见他拇指上一道新鲜的、深可见口子的划伤，被雨水泡得发白。我忽然想起，他前几天嘀咕过机器有点卡纸。那道伤口，像一枚尖锐的针，猝不及防地扎进了我心里最柔软的角落。原来，我每日习以为常的安宁，是这双伤痕累累的手，在为我奋力抵挡着外面的风雨与艰辛。
母亲的忧，都熬进了那一碗碗汤里。她总在傍晚时分，守着那个咕嘟作响的砂锅，像完成一种庄严的仪式。升学的压力让我烦躁易怒，每每将她的关心拒之门外。一晚，我深夜做完习题，口干舌燥地走到客厅，见母亲已在沙发上睡着了，电视无声地闪着光。我正要回房，瞥见厨房的灯还亮着。砂锅坐在未关火的炉子上，保着最低一簇温热的蓝苗，里面是温着的百合莲子汤。汤边压着一张便条，是她工整的字迹：“锅里热着，喝了早点睡。”没有多余的话。我舀起一勺，清甜温润，从喉咙一直暖到心底。那一刻我明白了，她的“忘忧草”从未让她自己忘忧，她却把所有的忧，化作了文火慢炖的柔情，试图为我解去一丝烦闷，抚平一寸焦躁。她的爱，就是这样沉默地浸润，不求回应，只为在我需要的时刻，能有一口恰到好处的温暖。
窗台的萱草，今年又悄悄打了几个花苞。它不开花时，其貌不扬，就像我那朴素的、从不会说漂亮话的父母。但我知道，它的根在泥土里紧紧抓着，汲取着养分，只为在某个时刻，抽出挺拔的花葶，绽出哪怕一朵金黄。父母之恩，恰似这寸草之心。他们从未想过要长成参天大树将我笼罩，他们只是我生命土壤里最沉默的根基，用全部的精力，托举着我向上生长。
如今，我已学会在父亲下班时，接过他手中的工具袋；在母亲煲汤时，坐在一旁剥几颗莲子。我无法回报那三春晖光的万分之一，只能怀揣着这一寸渺小的草心，为他们低声而诚挚地歌唱。这歌声里，有父亲手上伤痕的纹路，有母亲汤里莲子的清甜，是我用成长学会的，最朴素的感恩。