院子里的老槐树，叶子绿了又黄，把碎金子似的阳光筛了一地。我们就在这晃动的光斑里，追逐着永远抓不完的知了。那时的夏天，是黏在胳膊上的冰棍糖水，是午睡后外婆手里轻轻摇动的蒲扇，是傍晚时分母亲在巷口拉长了调子喊回家吃饭的悠长回响。我们像一群不知疲倦的麻雀，从这个墙头飞到那个柴垛，把整个村庄都当成了自己的王国。
最宝贝的财产，是藏在铁皮盒子里的玻璃弹珠。它们躺在绒布上，像沉睡的宝石。我们趴在滚烫的泥地上，眯起一只眼，屏住呼吸，将手里的那颗用力弹出去——“啪”的一声脆响，撞上了！赢了的人，把战利品小心翼翼地收进口袋，脸上是藏不住的得意；输了的人，也不恼，抹一把汗，嚷嚷着“再来一局”。输赢不重要，重要的是那一整个下午，我们都和泥土、阳光、伙伴在一起。
村头的小卖部，是通往快乐世界的秘密入口。木质的柜台被岁月磨得油亮，玻璃罐里装着五彩的糖果和话梅。我们用汗津津的，换来一根裹着薄纸的棒冰，或是几颗能吹出巨大泡泡的胶姆糖。舍不得一口吃完，总要慢慢地舔，让那点甜味在舌尖停留得久一些，再久一些。吃完后的糖纸，会被我们仔细抚平，夹在课本里，仿佛收藏起了一整个夏天的甜。
下雨的日子，世界换了另一种热闹。我们穿着不合脚的雨靴，专往水洼里踩，溅起的水花能引来一阵惊呼和笑骂。屋檐水连成了线，敲在瓦盆上叮咚作响。有时，我们会折一只纸船，放进门前的溪流里，看它摇摇晃晃地出发，载着我们懵懂的憧憬，驶向未知的远方。雨停了，空气里有泥土和青草的腥甜气息，天边常常会挂起一道淡淡的彩虹，我们便指着它，争论着谁能走到它的脚下。
夜晚的时光是属于故事的。屋里灯暗，我们就围坐在天井里，听老人讲那些听了无数遍的古老传说。星光很亮，银河仿佛就悬在头顶。我们一边听着精怪神仙的故事，一边偷偷数着偶尔滑过的流星，心里许着些大同小异、关于未来的愿望。蚊香的味道混着夜来香的气息，织成一张温柔的网，把我们轻轻拢在怀里。直到眼皮打架，被大人抱回屋里，梦里还是满天星光和那些奇幻的远方。
后来，我们像蒲公英的种子，被风吹向了不同的地方。老槐树被砍了，小卖部变成了超市，村头的溪流也不再清澈。我们拥有了更精致的玩具，更广阔的世界，却再也找不到一个下午，能那样专注地只为了一颗玻璃弹珠而欢喜。那些旧时光里的人，也渐渐走散在生活的洪流里。
但我知道，它们并没有消失。它们只是变成了我心底最柔软的那部分。在某个疲惫的黄昏，在闻到类似的气味，或听到熟悉的乡音时，那段旧时光便会“哗”地一声涌回来。我依然能感觉到午后阳光的温度，能尝到那根棒冰的甜，能听到母亲那声悠长的呼唤。原来，童年从未离去，它只是换了一种方式，在记忆里静静地生长，成为我走遍天涯海角，回头就能看见的、最初的那盏灯。