我叫林小雨,是三年二班一个“不太一样”的学生。在班级这个热闹的小世界里,每个同学都像一颗特别的小星星,而我呢,大概就是那颗颜色有点不一样,走路路线也歪歪扭扭的星星。
我的不一样,从课间十分钟就能看出来。当同学们像快乐的小鸟冲出教室,在走廊和操场飞奔、嬉笑时,我最常去的地方是教室后面的图书角和靠窗的那个位置。图书角里一排排的书脊是我的秘密通道,手指划过它们,就像将军在检阅士兵,最后总能“俘获”一个最合眼缘的“战友”,把它带到窗边。窗外那棵老樟树是我的老朋友,我看着它的叶子春天嫩绿、夏天油亮、秋天飘落、冬天挂霜,有时候一只小鸟停在枝头,歪着头朝教室里看,我觉得它是在跟我打招呼。这十分钟的安静,就是我给自己充好的“电”。
我的书包侧袋总是有点鼓鼓囊囊,那里面装的不是玩具,而是我的“宝贝收藏夹”。里面有形状完美的银杏叶,有花纹奇特的鹅卵石,有不知名小鸟褪下的羽毛,还有半透明糖纸对着太阳能看出彩虹。同桌李大明总说我是“捡破烂的”,但他上次美术课忘记带彩色卡纸,急得像热锅上的蚂蚁时,是我递给他一张压得平整的、闪着金光的糖纸,他做的小灯笼成了班上最特别的一个。从那以后,他偶尔也会跟我分享他捡到的“亮晶晶的玻璃碴”(其实是很干净的水晶碎石)。我的不一样,好像也能给别人带来一点点小惊喜。
上课时,我的不一样就更明显了。老师提问题,我不是那种总把手臂举得高高的同学。我需要一点时间,让问题在脑袋里转几个圈,像泡一杯茶,味道才会慢慢出来。有时候想得太入神,眼睛就直直地盯着一个地方,老师会轻轻叫我名字:“小雨,你的智慧飞船又飞到哪个星球探索啦?”全班善意地笑起来,我才赶紧把“飞船”开室。但当我真的想明白了,站起来回答时,我的答案常常会有点“怪”。比如老师说“春风像妈妈的手”,我会小声补充:“还像摇摇篮的力气,晃着晃着,小花就睡着了,然后结果子就是它做的梦。”老师愣了愣,然后眼睛弯成了月牙,说:“这个想法真美。”那一刻,我心里那朵不一样的小花,好像“啪”地一下开了。
这就是我,三年二班的林小雨。我的小世界或许没有热闹的追逐打闹,但它充满了树叶的脉络、阳光的形状和安静的想法。我不太会踢足球,但能告诉你樟树一年换几次新衣;我不太擅长大声演讲,但愿意为你保管一片秋天的记忆。在这个由四十五颗星星组成的三年二班银河里,我安心地发出自己那束或许不那么亮,但却独一无二的光。