阿长这个人物，鲁迅写她睡觉摆成“大”字、满肚子麻烦规矩、讲长毛故事，真是又可笑又有点烦人。但她买来《山海经》那一刻，所有缺点都罩上了柔光。她连书名都说不准，念成“三哼经”，却能把孩子心里那点渴望摸得透透的。一个不识字、没啥见识的保姆，用自己的方式，郑重地完成了对孩子来说天大的事。这本书哪里是书，分明是一份沉甸甸的心意。
那本《山海经》本身也妙。画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，这些怪东西在童年眼里不是知识，是直接通往另一个奇幻世界的门票。它和“正统”的书不一样，是“宝书”，是私藏的快乐。阿长送的，恰恰是这种不被大人认可却让孩子心花怒放的“正经”。她不懂教育，却无意中做成了最对的教育——保护了孩子的兴趣与想象。
阿长自己，就像《山海经》里走出来的人物。她身上有“神力”，有古怪的传说，有粗俗又鲜活的生命力。她不是完美的，甚至毛病一大堆，但她的好是实心的，不掺假。这份好，要等到多年后，作者自己经历了人情冷暖，才咂摸出滋味来。所以那句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”，不是孩子能写出来的，是一个大人对童年最温暖部分的回头一瞥，是迟来的懂得与感激。
整件事的核心，是错位的沟通与完美的抵达。孩子没指望她，她不懂书的价值，但情感偏偏就在这错位里通了。记忆里的山海，是奇珍异兽，更是阿长这个人带来的、混杂着人间烟火气的神奇。人情比书更厚，记忆比故事更长。阿长和《山海经》从此长在一块，成了回忆里一个又温暖又酸楚的符号，提醒着人们，最深的念想往往藏在那些最不起眼的人和最不经意的瞬间里。