七月流火刚过，八月的天就显得格外透亮。早晨六点半，窗外的麻雀准时把我从梦里啄醒，唧唧喳喳的，像是在催我：“快起来，太阳都晒到槐树梢啦！”
今天要干件大事——帮外婆做豆瓣酱。院子里的大陶缸晒了整整一个七月，缸壁被太阳舔得发烫。外婆说，八月的日头最有劲儿，晒出来的酱才香。她系着藏蓝色的围裙，指挥我把洗干净的霉豆瓣倒进缸里，再加进剁碎的鲜辣椒和厚厚的粗盐。我的手被辣椒辣得火燎燎的，外婆却笑眯眯地说：“辣点好，日子就该有滋有味的。”她那双布满老茧的手在酱缸里翻搅，动作慢悠悠的，像是在给时光调味。我忽然觉得，这满缸红艳艳的，不是酱，是把整个夏天的太阳都腌进去了。
下午，小胖拉着我去河里摸螺蛳。河边的老柳树把影子投在水面上，碎成一片晃动的光斑。我们把裤腿卷得老高，脚踩进沁凉的淤泥里，惊起几只透明的小虾。小胖眼睛最尖，一摸一个准，不一会儿铁皮桶底就铺满了青灰色的螺蛳。我们坐在被晒暖的石头上，把脚泡在水里，看对岸的稻田绿汪汪地连到天边。小胖突然说：“等开学，咱就坐不到一块儿了。”我没接话，只把一颗石子扔向远处，水面荡开的圈，一个套着一个。
傍晚回家时，西边的云烧起来了，从橘红染到绛紫。巷子口飘来烧茄子的焦香，还有谁家电视在放《西游记》片头曲。我拎着一桶螺蛳，踩着长长的影子往回走，鞋底沾着的泥巴干成了灰白色。
夜里整理旧书箱，翻出去年夹在字典里的银杏叶，已经薄得像一层黄绢。我把它轻轻放进今天的日记里，和螺蛳壳、辣椒籽放在一起。台灯的光晕在纸页上摊开，我写下最后一句：八月的每一片光，大概都舍不得被秋天带走。窗外的蛐蛐儿叫得正欢，像是在给这句话打拍子。