爸妈：
刚下晚班，回到住处，屋里静悄悄的。手机屏幕亮着，家族群里你们分享的晚饭照片还热乎着——一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤，还有你们最常吃的清蒸小黄鱼。我盯着照片看了好久，好像能闻见那股子家的味道，鼻子有点发酸。这封信，我琢磨着要写，又总不知道从哪儿下笔。有些话，电话里讲总觉得隔着点什么，还是用笔写下来，能说得更透亮些。
妈，我记得特别清楚，每次我离家，你总是一大早就开始在厨房里忙活，非要给我包上一顿饺子，说“出门饺子回家面”。你一边擀皮，一边絮絮叨叨地嘱咐：“到了那边，别总吃外卖，不干净。有空自己学着煮点粥，养胃。”我那时候嫌烦，总想快点吃完、快点走。现在我自己站在厨房里，手忙脚乱地对付一锅粥时，才咂摸出你那句话里的每一点滋味。你总说微信里视频看着我又瘦了，其实我吃得还行，就是有时候加班晚了，凑合一口。你别老惦记着给我寄腊肉香肠了，家里冰箱都快塞不下了。倒是你和我爸，别总舍不得吃好的，炒菜多放点油，别老吃剩菜。
爸，你话少。上次打电话，你就问了句“工作还顺吗？钱够不够花？”我说“都挺好”，你就“嗯”了一声，把电话递给了妈。但我记得，我高考那年，你每天夜里都悄悄起来，给我热一杯牛奶放在书桌边，一句话也不说。我拿到第一份工资，给你买了件羊毛衫，你嘴上说“乱花钱，我有衣服穿”，可那年冬天，我看你见人就“不经意”地提起。爸，你的肩膀以前扛过那么多东西，现在是不是也常会酸？别硬撑着，该歇就歇。我在这边，站得稳了。
来这座城市几年了，这里什么都快，地铁快，吃饭快，连人走路都像在赶着去投胎。有时候站在天桥上看着下面的车流，亮闪闪的一片，像一条不会停的河。这时候就特别想咱们家那个小院子，想院里那棵你们为我出生那年种下的桂花树，想晚饭后你们拌嘴的烟火气。我在这里交了几个朋友，工作也算上了轨道，学会了修水管、换灯泡，还养了盆绿萝，长得挺旺。你们不用担心我孤单，我就是……想家。
你们总说，家里一切都好，让我别惦记。可我知道，妈的风湿天阴了就会犯，爸的腰上回搬东西又闪了一下。这些，你们从来不在电话里说。以后不许这样了，好就是好，不好就是不好。我是你们的孩子，无论走多远，这根线都牵着呢。你们的“好”，才是我在这儿踏实奋斗的最大底气。
有件事，一直没跟你们细说。去年项目最紧张的时候，我压力大到整夜睡不着，差点就扛不住了。但每次快撑不下去，我就想想爸你说过的那句“人这一辈子，没有过不去的坎”，想想妈你无论多难都把家里收拾得窗明几净的样子。我就是靠着这点念想，一步一步熬过来的。你们给我的，不只是吃穿，是骨头里的那股劲儿。
快中秋了，公司发的月饼我寄回去了，你们尝尝，是豆沙馅的，我记得妈爱吃甜。可惜今年又不能陪你们一起看月亮了。你们那天晚上，记得在院子里摆上凳子，多吃两块月饼，就当我也坐在你们旁边了。
这封信写写停停，夜都深了。纸短情长，怎么也写不完心里头的牵挂。你们千万要保重身体，按时体检，天冷了加衣，多吃点有营养的。别总想着替我攒钱，你们把自己照顾好，就是给我最大的福气。
家里那棵桂花树，今年开花了吗？香味是不是还像以前那样，能飘满整个院子？
于深夜