第一日·初着戎装
迷彩服套在身上还有些陌生，布料硬邦邦的。站在操场上，太阳明晃晃地刺眼。教官声音洪亮，像砸在地上的石头。我努力想把背挺得像他一样直，可肩膀总是不自觉地塌下去。原来光是“站好”，就这么难。
第二日·肌肉记忆
酸痛从胳膊腿里钻出来，每一个抬步、摆臂都像在挪动生锈的零件。汗水流进眼睛，辣辣的。齐步走，一二一，一排人怎么也踩不到一个点子上。教官说：“队伍里没有‘我’，只有‘我们’。”脑子里还在琢磨这话，身体已经跟着口令又动了起来。
第三日·定格的时光
站军姿。时间好像被太阳烤化了，粘稠地拖着不走。膝盖发僵，脚底发麻，一只小虫沿着裤管往上爬，痒得钻心，但谁也没动。世界安静得只剩下呼吸和远处模糊的蝉鸣。忽然觉得，能一动不动，也是一种力量。
第四日·嘶吼与回声
练口号。嗓子眼冒着烟，声音劈了叉也得往外吼。起初有点难为情，后来放开了，只觉得胸腔里那股气吐出来，畅快！全连的声音拧成一股绳，砸在地上又弹起来，震得自己耳膜嗡嗡响。原来集体的声音，听着是这样的，又厚又实。
第五日·磨合的棱角
正步，分解动作。抬腿，定住。身体左摇右晃，像棵风里的草。旁边同学也没好到哪儿去，大家互相瞅着，憋着笑，又咬牙坚持。休息时递过去一瓶水，胳膊撞一下肩膀，那种“同病相怜”的感觉，让陌生的脸渐渐熟悉。
第六日·暗夜的星火
夜晚拉歌。卸下白天的严肃，围坐在一起。手机的手电筒亮成一片摇晃的星海。有人跑调，有人抢拍，笑声和歌声混在一块儿，飘进黑黢黢的夜空。那一刻，迷彩服下的我们，终于显露出一丝这个年纪该有的轻松和烂漫。
第七日·烙印与收鞘
汇报表演。走过主席台时，我们踢着正步，手臂刷成一条线，脚砸地一个声。那声音又脆又齐，自己听着都心头一颤。七天前散乱的队伍，现在有了轮廓，有了筋骨。结束时，摸着被晒得发烫的迷彩服，它好像软了些，贴在了身上。这身印记，大概不会随着脱下它就立刻消失吧。