《忧与爱》
那盏灯,还亮着。
是一盏老旧的煤油灯,玻璃罩子熏得发了黑,灯芯挑得老长,火苗就颤巍巍地亮着。它蹲在老屋的八仙桌上,守着外婆,也守着我童年的大半光阴。
外婆的手,枯瘦,关节突出,像老树的根。这双手,总是在灯下忙活。纳鞋底,针线穿过厚厚的布层,发出“嗤啦”的轻响;补衣服,她把破碎的纹路弥合成细密的经纬。我趴在一旁,看灯影把她的影子拉得巨大,投在斑驳的土墙上,晃动着,像一个沉默的守护神。那时候不懂,只觉得那灯光昏黄,温暖,把夜隔在外头。外婆偶尔停下手,抬眼看看我,目光浑浊,却像灯芯里的火,稳稳的,暖烘烘的。那是爱,静默的,渗透在每一寸光晕里。
后来,我去城里读书。老屋空了,外婆老了。再见那盏灯,是在医院。白的墙,白的床,空气里是消毒水的味道。外婆蜷在床上,瘦小得像一枚风干的核桃。她看到我,浑浊的眼睛亮了一下,手指动了动,指向床头柜。柜子上,竟放着那盏煤油灯!擦得干干净净,玻璃罩透着光。
母亲嗔怪:“妈,医院不让点这个,危险。”外婆固执地摇头,嘴唇嗫嚅着。我凑近,听见极轻的声音:“亮着……亮着,娃回来……不黑。”我瞬间像被钉住了。原来,那盏灯从未熄灭。它从老屋的八仙桌,挪到了外婆的心尖上,再挪到这冰冷的床头。它亮着,不是一个习惯,是一份沉甸甸的、几乎要压垮她生命的担忧——她怕她的孩子,在陌生的世界里,找不到回家的光。这担忧太重了,重到成了她残存生命里唯一的燃料,支撑着那豆灯火,不肯灭。忧是爱的骨头,顶起了那看似柔和的火焰。
外婆走了。灯,我带回了城里的家。我不点它。它静静地立在书架的顶层。我不需要它照亮,因为我知道,当我在异乡的深夜疲惫、迷茫,抬头看见它沉默的轮廓,心里就会“啪”地一声,亮起一簇同样颤巍巍的火苗。那光是外婆用最后的生命为我储存的,它不足以照亮前程,却能照见我来自何方。原来,最深切的爱,必然缠绕着最沉重的忧;而那最沉重的忧里,淬炼出的,恰恰是爱最纯粹的光泽。
忧与爱,就这样在生命里熬成一盏灯。灯油是牵挂,灯芯是期盼,燃烧的是生生不息的血脉。它不璀璨,但足够让一个行走在寒夜的人,永不迷失。那光,叫归途。
怎么报名
1. 网上填报:登录江苏省教育考试院官网,找到高考报名入口。
2. 填信息:身份证号、学籍信息、户籍信息、选考科目,照实填。
3. 缴费:网上支付报名费。
4. 确认:按学校或招办通知的时间,现场签字确认报名信息,交验相关证件原件。
5. 拍照:现场采集电子照片。
报名费
文化统考:20元/门,共5门,100元。外语口语测试、体育艺术类专业考试另算。
报名时间
网上报名:通常在前一年11月初(如2012年高考,2011年11月报名)。
信息确认:网上报名后一周内。
补报名:次年2月底左右,具体看考试院紧急通知。
考试时间
6月7日:上午语文,下午数学。
6月8日:下午外语。
6月9日:物理/历史(上午),化学/地理/政治/生物(下午)。
打印准考证
考前3天左右,自己上报名网站下载打印,黑白彩色都行,看清楚考试地点。
复习答题技巧
语文阅读:答案常在关键词出现的句子前后,抓住“但是”“然而”“实质上”后面的话。
数学大题:步骤分!公式写对、步骤写全,就算最后算错数也能拿大半分。
英语完形:先通读一遍再下笔,注意上下文复现的词汇。
蒙题口诀:三长一短选最短,三短一长选最长,参差不齐就选C,实在不行就选B(慎用,仅供参考)。
作文模板:开头排比比喻扣题,中间例子分点论述(古今中外),结尾升华呼应标题。记住:“凤头猪肚豹尾”。
区别(含金量)
江苏卷 vs 全国卷:江苏卷以前数学难、英语阅读量大、语文作文思辨性强。全国卷相对均衡。含金量看省份录取率,江苏本省高校多,对省内考生有优势,但江苏卷难度大名气大。
有用吗:高考分数就是硬通货,是绝大多数普通学生改变命运最直接的路。别信“读书无用论”,对大部分人来说,它就是你手里能摸到的最大的牌。
证件照片
带啥:身份证、户口本原件及复印件、高中或同等学力证明、在校生学籍证明。
照片:现场拍,穿深色有领衣服,耳朵额头露出来,别戴首饰别染彩发。