院里的桂花不知何时开了，香气细细的，却霸道地钻满了整个巷子。我搬了小凳坐在奶奶身边，看她把面团揉得光滑如满月。桌上摆着模子，印下去再提起来，面团上便开出莲花，游出鲤鱼。
月亮从东边屋顶慢慢爬上来，起初是淡淡的黄，像被水晕开的宣纸。渐渐地，它爬得高了，颜色也亮堂起来，成了清凌凌的一汪银盘，把院子里的青砖地照得泛白。月饼进了烤箱，那股甜暖的香气混着清冷的桂香，在月光里缠缠绕绕，分不清哪是人间烟火，哪是天上的味道。
爸爸在阳台上点了一对红烛，供上刚出炉的月饼和几个鲜亮的柚子。烛火小小的，在风里轻轻晃着，把每个人的影子都拉得很长，叠在墙壁上。妈妈低声念叨着什么，大约是说给远方的外公外婆听的。我抬头看月亮，那上面似乎真有淡淡的影子。忽然就懂了，为什么月亮要这么圆——它得像个大镜子，才能让所有看着它的人，都在里面瞧见自己想见的人吧。
表哥发来视频，他在异国的公寓里也摆了块小月饼。“看，豆沙的，就是没有家里的香。”他笑着说。我们便把手机对着月亮，好像这样，就能隔着屏幕，分他一片故乡的月光。奶奶把最大的月饼切开，金黄的蛋黄像枚小太阳。她递给我一块，指尖沾着饼屑：“吃吧，吃了就团团圆圆了。”
我咬了一口，甜意在舌尖化开。月亮正正地悬在头顶，圆满无缺。原来团圆不单是人都坐在一处，更是此刻，千里之外有人和你看着同一个月亮，心里惦着同一份桂香。这香气，这月光，便是最长的线，牵着所有飘远的风筝。