冰箱里的半块蛋糕开始长毛的时候，我总算学会了用微波炉热牛奶不溅出来。第十三天，我把你忘在浴室的那瓶蓝色沐浴露扔了，瓶子磕在垃圾桶边沿，咚一声，像去年夏天你跳进游泳池的动静。

第十七夜，下雨，阳台上那件你总穿的灰衬衫淋湿了，我拧开水龙头，看着水从袖口汩汩涌出，忽然想起你说过，人的眼泪和自来水化学成分差不多。那何必流泪呢，我关掉水龙头，衬衫沉甸甸地耷拉着，像个潦草的句号。

第二十一晚，朋友来吃饭，说起城西新开的川菜馆。我脱口而出：“他不吃辣。”话掉在桌子上，大家低头夹菜，盘子叮当响。那一刻我明白了，原来忘记不是删掉，是话到嘴边，突然发现已无人接收。

第三十天，我路过婚纱店，玻璃橱窗映出我一个人穿羽绒服的样子，臃肿但真实。店员推门出来发宣传单，我摆摆手，她笑着说：“春天新款快上了哦。”原来季节从不为谁停顿。

今夜是第三十三夜。我煮了咖啡，没加糖。苦味漫上来的时候，我翻到了电影里那句台词：“旧情往事像指甲，剪掉了还会长。”可我低头看了看自己的手——指甲平整干净。

心河大概就是这么流的吧。头几天汹涌得要把自己淹死，后来水势渐缓，泥沙沉淀，终于看得清河底的石子儿。一颗是你走那天忘关的台灯，一颗是我学会修好的水管，还有一颗，是此刻安静呼吸着的我自己。

河面平静，倒映着三十三夜的月亮。它不说话，只是亮着。