清明时节，雨总是不请自来。细密的雨丝，像千万根银针，斜斜地织着一张朦胧的网，把整个世界都笼在了一片湿漉漉的灰青色里。
我撑着伞，跟着爸爸妈妈走在去往山间的小路上。雨水顺着伞骨滑落，滴在石阶上，溅起一朵朵小小的水花。山路两旁，泥土被雨水浸得深褐，散发出一种混合着青草和潮湿落叶的、清冽又有些苦涩的气息。大人们都很安静，只听见雨点敲打伞面和脚下“沙沙”的脚步声。
我们要去看望的是我的太爷爷。妈妈说，在我很小的时候，太爷爷就走了。我记忆里的他，只是一个很模糊的影子，还有一张摆在老房子堂屋里的、黑白的、笑眯眯的照片。
终于到了。太爷爷的“家”在一块向阳的坡地上，周围种着几棵松柏，被雨水洗得格外苍翠。爸爸和爷爷仔细地清理着周围的杂草，摆上带来的点心、水果，还有一小瓶太爷爷生前爱喝的酒。妈妈点燃了香，那缕细细的青烟，刚一冒头，就被湿润的风和雨丝搅散，融进了茫茫的雨雾里。
我站在伞下，看着墓碑上太爷爷的名字被雨水冲刷得格外清晰。雨声渐渐沥沥，仿佛在代替我们诉说着什么。就在这一刻，那个模糊的影子，忽然变得真切了一点。我想起妈妈说过，太爷爷有一双巧手，会编漂亮的蝈蝈笼子，会用竹篾扎会摇头晃脑的蚂蚱。我仿佛能看见，在一个同样飘着细雨、不用上学的午后，小小的我蹲在老屋的门槛边，太爷爷坐在竹椅上，手指翻飞，一只翠绿的“蚂蚱”就在他掌心诞生了。他会把它递给我，用粗糙的手摸摸我的头，脸上是照片里那样慈祥的笑。
雨还在下，轻轻敲打着我的伞，也敲打着冰凉的墓碑。我终于明白了，清明节的雨，或许就是天空落下的思念吧。它把往事打湿，让那些藏在岁月角落里的、温暖的记忆，像被雨水唤醒的种子一样，悄悄冒出头来。太爷爷，虽然我们真正相处的时间那么短，但在今天这场清明的雨里，我又想起你了。我把手里一朵小小的白花，轻轻放在了你的面前。