我书桌的窗前，立着一棵老槐树。平日里，它总是静默的，绿得深沉，像一位忠厚而寡言的旧友，只用一片浓荫，为我遮去些许暑气。我几乎要忽略了它的存在，直到这个秋天。
秋声是从一片叶子开始的。那日清晨，我正对着一页难解的习题发呆，窗玻璃上忽然极轻地“嗒”地一响。抬眼望去，一片半黄半绿的槐叶，正紧贴着玻璃，叶柄朝上，微微颤着，像一只迷途的、轻轻叩门的手。我这才惊觉，风，已经凉了。风再起时，便不再是孤单的叩问，而是纷繁的絮语了。先是疏疏落落的几片，打着旋儿，不情愿似的，从枝头悠悠荡下，划出金黄的、短促的弧线。后来，风势紧了，那声音便稠密起来。簌簌的，沙沙的，哗啦啦的，仿佛整棵树都活了过来，在进行一场盛大而庄重的告别。那声音，不是春蚕食叶的细碎，不是夏雨打蕉的激越，而是一种干爽的、脆生生的、带着木质清香的摩擦与碰撞。它们不是凋零的哀叹，倒像是一树金色的耳语，在相互诉说着积攒了一春一夏的故事。
这声音，白日里听，是热闹的，带些尘世的纷扰。可到了夜里，当万籁俱寂，只剩一轮清月悬在疏朗的枝桠间时，那秋声便换了韵致。若有风来，声音便显得格外清晰，每一片叶子离枝的窸窣，在空中飘转的轻响，最后触地时那极微弱的“噗”的一声，都仿佛被月光洗过，清清楚楚地送进窗来，直落到心坎上。那一刻，没有灯，只有满窗婆娑的、墨画似的枝影，伴着这清清冷冷的声响，心里那些被白日功课塞得满满当当的、乱麻似的思绪，竟也像被这声音梳理着，一层层地沉淀下来。
我忽然觉得，这一树的秋声，多么像我此刻的心境。那簌簌的，是面对未知前路的些微惶惑与不安；那沙沙的，是日复一日伏案笔耕的单调与坚韧；而那偶尔一声特别干脆的“啪嗒”，或许便是心头一闪而过的、关于远方某个模糊亮光的念想。树在用声音告别它的叶子，仿佛我也在用这三年青涩而忙碌的时光，一片片地，告别从前的自己。每一片叶子的飘落，都像一个小小的句点，宣告着一个阶段的完成；而那依旧挺立的、愈发遒劲的枝干，又在沉默中积蓄着来年新生的力量。
我不再觉得这声音是打扰了。它成了我窗边最忠实的陪伴。当我倦了，它便送来一阵活泼的喧响，仿佛在说：“看，生命在变化，在行进，莫要停驻。”当我烦了，它又化作月下疏朗的清音，替我滤去浮躁，留下一片可供沉思的宁静。这一树秋声，日日夜夜，就这样轻轻地、执拗地，叩着我的窗，也叩着我的心窗。它叩醒了我被习题掩埋的感知，让我听见了时间流淌的具象声音，听见了生命在轮回中那份坦然的、充满力量的律动。
窗外的树，叶子终会落尽，那时，它将*出全部骨骼，指向高远的冬日的天空。但我知道，那叩动心窗的秋声，已经住进了我心里。它不再是外在的声响，而成了我自身脉搏的一部分，在每一个需要沉淀和勇气的时刻，便会在心底，轻轻地，回响起来。