这把旧壶嘶嘶作响，蒸汽顶得盖子轻轻跳动，像颗不耐烦的心。水刚滚，他就拎起来，不急不缓地浇在那堆新鲜的深棕色粉末上。粉末瞬间塌陷、湿润，膨胀成一座小小的、湿润的丘陵。水渗下去，颜色变深，一股稠厚、油亮的深褐色液体，慢吞吞地，一滴，接着一滴，坠入下方透明的玻璃壶。整个过程沉默而庄重，像一场微型的、液体的日落。
等待时，他总看那只杯子。粗陶的，边缘有个小缺口。杯壁上映着窗格子分割开的光，和光里浮动的微尘。咖啡液滴尽了，他端起玻璃壶，将那股深棕色的暖流注入陶杯。热气猛地腾上来，扑在脸上，是一股混合着焦苦、果酸与大地气息的风。这气息有形状，总让他想起外公的老书房——阳光晒透木头、旧书，还有铁皮饼干盒里藏着的受潮的味道。第一口永远最烫，也最苦。舌尖被烫得微微一缩，随即，那股坚实的苦便铺满整个口腔，像推开一扇厚重的、吱呀作响的木门。
门后不是空的。苦味沉淀下去，别的什么便浮上来。一丝说不清的甜，像回忆里被阳光晒暖的草尖；一点明亮的酸，像童年偷摘的、尚未熟透的青果子。他慢慢抿着，感觉那些藏在豆子里的光影与风雨——或许是南美洲某个山坡上清晨的薄雾，或许是非洲原野午后一场短暂的阵雨——都在这滚烫的水里复活，顺着喉管，流进身体里某个安静而空旷的地方。
杯子渐渐见底，剩下最后一口凉了的、更显浓稠的液体。他总会停顿一下，仿佛在跟一个即将结束的故事告别，然后仰头饮尽。残渣般的苦与甘，固执地停留在舌根。他起身去洗净杯壶，水流声哗哗的，冲走了颜色，冲不走那股盘旋不去的香气。这香气萦绕在小小的厨房里，成为这一天一个沉静的、棕色的注脚。他知道，明天清晨，这把壶、这只杯、这场沉默的仪式，还会再次把他渡到那片遥远的、生长着咖啡树的山坡上去，片刻，也好。