你摸过山的脊梁吗？不是隔着玻璃窗看，是实实在在把手贴上去。那种触感，起初是粗粝的、冰凉的，带着亿万年来风吹雨打的固执。可你贴得久了，掌心的温热似乎能渗进去一丝半点，石头便好像有了脉搏，一下，又一下，沉稳而缓慢。那是大地在呼吸，它的每一次隆起与沉降，都写成了一行拗口而古老的史诗，我们管这叫“山脉”。你顺着那脊梁往上走，脚下的碎石子哗啦啦地响，是这史诗最清脆的注脚。
走到山的皱褶深处，往往就藏着一面湖。湖是山忽然安静下来的心事，是它攒了不知多少年才凝成的一滴泪，或是笑。它不说话，只是把整片天空，连同流云、飞鸟、还有山崖的影子，都温柔地揽在怀里，轻轻摇晃。你丢一颗石子下去，“咚”的一声，涟漪一圈圈荡开，那叙事诗的韵脚就从这里开始了。它把山的刚烈，云的漂泊，都化成了自己澄澈的、深浅不一的蓝与绿。这蓝绿不是颜料，是光阴在湖底一层层沉淀下来的。湖边总有不知名的野花，热热闹闹地开着，那是湖沉默的叙事里，偶尔迸出的几个俏皮音符。
从湖心里溢出来的，或者从山崖上跌下来的，就成了溪，成了河。它们可是急性子的说书人，一刻也闲不住，揣着山和湖的故事就往下游跑。路过光滑的卵石，它哗哗地讲；撞上突出的岩块，它溅起雪白的水花，那是讲到激动处喷出的唾沫星子。它把高处的寒，一路讲成了平地的暖，把石头的坚硬，讲成了泥沙的柔软。它蜿蜒的地方，故事就曲折；它平缓的地方，情节就舒展。最后它跑得累了，摊开在广阔的原野上，就成了海。
海是这叙事诗最宏大的终章，也是所有故事归来的地方。它什么也不说，又好像什么都说了。它用潮汐的呼吸，一遍遍朗诵着，把山的坚韧、湖的宁静、河的奔波，全都吞进去，又吐出来，化作咸涩的风和洁白的浪。你站在海边，会觉得脚下这厚实的大地，原来是一匹无边的锦缎。山是挺立的经线，坚韧地勾勒出骨架；河湖是流动的纬线，用水的光与色，日夜不停地穿梭、编织。那些森林是绣上去的苍翠，草原是铺开的绿绒，沙漠则是特意留出的、充满韵律的留白。
这匹锦缎就这么铺展着，在日升月落里变换光泽。它的故事不讲道理，不说道德，只是平静地呈现着存在本身。风雨来读它，读出沧桑；阳光来读它，读出辉煌；一双偶然经过的脚印来读它，便读出了自己渺小却又被深深包容的悸动。它不需要被听懂，它只需要被感受，被触摸，被路过。然后，它便继续在那里，静静地织着，直到地老天荒。