深夜翻旧物，一沓信纸从抽屉夹层滑出来。边缘泛黄，墨迹晕染，像被雨水打过又风干的蝶翅。最上面那张只写了九个字：“独醉笑忘书，半阙断肠词”。后面的纸页全是空白。我愣了愣，忽然想起这是十七岁那年某个晚自习撕下草稿纸写的。当时觉得这句子冷艳又孤绝，足以配得上心里那场自以为惊天动地的失恋。
其实所谓“断肠事”，不过是隔壁班那个穿白衬衫的男生，放学时没等我一起走。我在教室磨蹭到天黑，赌气撕纸提笔，恨不得把全世界最凄凉的词都堆上去。写完后自己品了半天，竟品出些悲壮的甜来——原来伤心也可以这么有诗意。后来那男生转学，走前送我一盒巧克力，我哭得稀里哗啦，把那叠信纸塞进抽屉最深处，仿佛埋了一坛烈酒，预备着多年后开封时醉了自己。
如今真翻出来了，却闻不到酒味。只闻到一股陈年的灰尘气，混着旧纸张的酸涩。我捏着那张纸，试图找回当年心脏揪紧的感觉，却只想起那晚教室灯管嗡嗡的响声，和窗外一轮特别亮的月亮。原来“断肠词”写不到下半阙，是因为情绪断了篇——后来的月考排名、食堂新出的辣子鸡、同桌借的小说，一桩接一桩涌过来，把那点矫情的愁绪冲得七零八落。
忽然笑出声。原来“忘书”是真的忘了，忘得干干净净。那些曾经以为刻骨铭心的瞬间，缩成这九个字，像一枚干枯的标本。我把它轻轻搁回抽屉，关上的时候想，也许每个少年都曾草拟过自己的《离骚》，写着写着，却成了半阙填不完的词。也好，留个白，给往后的日子慢慢兑水喝。
桌角台灯暖黄，照着此刻平静的夜。没有醉，没有肠断，只有一句褪色的签名，在时光里轻轻打了个盹。