星期天下午，福楼拜家的大门总敞开着。他住在六层楼的一个单身宿舍，屋子很简陋，墙上空空的，家具也很少。他很讨厌用一些没用的古董或摆设来装饰房间。他的办公桌上总散乱地铺着写满密密麻麻文字的稿纸。

每到星期天，从下午一点到七点，他家一直都有客人来。门铃一响，他就立刻把一块很薄的红纱毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典等所有工作用的东西都遮起来。他总是亲自去开门，因为佣人几乎每个星期天都要回家休息。

第一个来到的往往是伊万·屠格涅夫。他像亲兄弟一样拥抱福楼拜。屠格涅夫对他有一种很强烈并且很深厚的爱。他们相同的文学兴趣，相同的哲学观点，共同的趣味，相同的梦想，使他们两人常常一拍即合。一见面，两人都不约而同地感到一种莫大的快乐，仿佛又回到了年轻时在巴黎同窗共读的日子。屠格涅夫带来一些俄国消息，有时候会高声朗诵一些普希金的诗句，或者在客厅里踱来踱去，沉浸在自己的思绪里。福楼拜则眯缝着眼睛，仔细地听着，不时插上一两句尖锐的评论。

过了一会儿，都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情，讲述着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的巴黎。他只用几句话，就勾画出某人滑稽的轮廓。他用他那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人。他带来一股轻快、明亮的巴黎空气。

接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯，累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发上，开始抱怨这糟糕的天气和爬楼的辛苦。但很快，话题就转到他所关心的社会问题、文学实验和自然主义的细节上。他总是带来一些具体的数据和事例，说起话来像在证明什么，两只手撑在沙发扶手上，身体微微前倾。福楼拜很注意地听着，偶尔会激动地站起来，挥舞着手臂，用他那洪亮的声音反驳或赞同，两人会为了一句话、一个词的含义争论好一阵子。

渐渐地，人越来越多。挤满了小客厅。新来的人只好到餐厅里去。这时只见福楼拜做着大幅度的动作，就像他要飞起来似的，从这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他的衣裤鼓起来，像一条渔船上的风帆。他时而激情满怀，时而义愤填膺；有时热烈激动，有时雄辩过人。他可以用一句很明了的话，很深刻的话，结束一场辩论；一次思想的飞跃，纵观几个世纪，并从中找出两个类同的事实或两段类似的格言，再加以比较。于是，就像两块同样的石头碰到一起一样，一束启蒙的火花从他的话语里迸发出来。

他的朋友们一个个陆续走了。他分别送到前厅，紧紧握握对方的手，再热情地大笑着用手拍打几下对方的肩头。送走客人后，福楼拜回到工作室，掀开那块红纱毯，看着下面堆积的稿纸，他会叹一口气，但脸上还带着刚才兴奋的红光。星期天结束了，但思想的激荡似乎还在房间里隐隐回响，那些话语、笑声和争论，仿佛还附着在简陋的家具和空空的墙壁上，等待下一个周日的聚会再次将它们点燃。