九月二十九日 星期六 晴
今天的月亮，像是被人仔仔细细擦过一遍，又高高挂起来的。圆满，亮堂，没有一丝云敢去打扰它。晚饭后，母亲照例在阳台上摆了小案，苹果、月饼、柚子，还有一小碟水灵灵的葡萄，月光斜斜地铺在上面，每样果子都罩着一层柔和的、毛茸茸的光边，显得格外温润。
父亲照旧泡着他的浓茶，茶叶在印着青花的瓷杯里沉沉浮浮，香气混着窗外飘来的、若有若无的桂花甜，缠在一起，懒懒地散在晚风里。电视里正播着中秋晚会，歌声舞影，热闹得很，但我们谁也没认真看。那热闹是别人的，隔着一层荧屏的玻璃，透不过来。我们守着的是这一屋被月光浸透了的、安安静静的暖。
我提了盏纸糊的小兔子灯，是给小侄女买的。她兴奋地拉着我下楼去。小区花园里比平日热闹，孩子们提着各式各样的灯跑来跑去，鲤鱼灯、荷花灯、星星灯……光影流动，交织成一条地上浅浅的星河。笑声、叫声、大人的叮嘱声，和着草丛里最后的虫鸣，沸沸扬扬的，是这人间的、蓬蓬勃勃的生气。小侄女很快找到了伙伴，举着灯追着跑远了。我站在一棵老桂花树下，看着那一片流动的光影，忽然觉得，这地上的灯，和天上的月，原是在遥遥呼应着的。一个热闹，一个清寂；一个瞬息万变，一个恒久如常。
抬头再看那月亮时，心里便生出些絮絮叨叨的念头来。它这样圆满，照着此刻的我，也定然照着许许多多我牵挂的人。它照着故乡老屋后那片熟悉的池塘，水面此刻该是碎金荡漾了吧；它照着远方城市里友人书房的那扇小窗，他或许也正搁下笔，揉着眼，望一眼这清辉。这月光像一条看不见的、光滑的丝线，把散落在各处的人都轻轻穿了起来，不管你愿不愿意，在这一刻，都被它温柔地联络着。
想起小时候的中秋，是在外婆家的院子里过的。那时的月亮似乎更大、更近，仿佛就挂在院角的枣树梢上。外婆会讲吴刚伐桂、玉兔捣药的故事，我听得入神，总觉得那桂树的影子，就落在院里的青石板上。分食月饼时，外婆总把最大的一块莲蓉蛋黄的分给我，自己只掰一小角五仁的，慢慢抿着。那时的团圆，是触手可温的，是带着枣木桌子清漆气味和外婆身上淡淡皂角香的。如今，院子早已不在，外婆也离去多年了。可每逢这样的月夜，那气味、那温度，仿佛又被月光从记忆深处打捞起来，清清楚楚的。
夜渐深了，风里添了凉意。孩子们被一一唤回，地上的星河渐渐稀疏，终至熄灭。世界重又安静下来，只剩下天上那一轮，越发显得澄澈、孤清。我回到楼上，母亲已收拾好果盘，父亲靠在藤椅上，似睡非睡。案上供月的清水里，静静地沉着一个月亮完整的倒影，盈盈的，仿佛一碰就要化了。
我没有去碰它。只是忽然觉得，中秋的“圆”，或许并不只在于人聚一堂。这月光千里相共的惦念，这灯火可亲的守候，这记忆深处永不褪色的暖意，以及这面对盈亏圆缺而心生的、一份淡淡的、了然的宁静，它们合在一起，便是另一种更恒久的圆满了。
今宵月满，清辉如水，流淌过窗前，也流淌过心上。这就够了。