太阳从教室这头爬到那头，日子就溜过去了一大截。翻着六年级下册的课本，忽然觉得，这恐怕是我们最后一本从头学到尾的课本了。
开学时，新书的油墨味还没散尽。语文书里，《北京的春节》热热闹闹，老舍先生笔下腊八蒜的绿，让我仿佛闻见了年味儿；《那个星期天》里，史铁生小小的失望，像一颗小石子，轻轻投进我心里，泛起一圈圈理解的涟漪。原来等待可以那么长，长过一个世纪。数学的圆柱圆锥，不再只是课本上的图形，我盯着妈妈的水杯，心想它转起来是不是就是这个样子。科学课上，宇宙的浩瀚让我对着夜空发呆了好久。一切都崭新得发亮，总觉得毕业还很远，远得像下个世纪。
日子过着过着就快了起来。像是有人偷偷按了快进键。总复习开始了，黑板上的倒计时数字一天天变小，像沙漏里不断漏下的沙。我们开始频繁地写同学录，一本本花花绿绿的本子传来传去。留言里，有人写“祝你考上好中学”，有人画了个歪歪扭扭的笑脸，还有人认真地写下“勿忘我”。那些平时打打闹闹的男生，笔迹也难得地认真起来。
昨天，我们清理储物柜。里面掉出来一年级用剩的半块橡皮，已经硬得像小石头；一张没及格的卷子，角落里画着一个哭泣的小人；还有运动会上赢来的，已经皱巴巴的奖状。我捏着那块橡皮，忽然有点恍惚。那个因为丢了一块橡皮哭鼻子的小女孩，真的是我吗？那个在操场上学跳绳，总是绊倒自己的笨小孩，又去了哪里？
原来，时光偷走的不只是日子，还有我们旧时的模样。它把我们从矮矮的、懵懂的小孩，拽成了现在心事多了、个子高了的少年。我们不再轻易为一块糖高兴半天，却也学会了为朋友的难过而沉默。我们抱怨作业太多，考试太难，却又在某个午后，舍不得下课*响起。
最后一课终于来了。老师没再讲题，只是慢慢地说着些嘱咐的话。教室里格外安静，只有风扇在头顶吱呀呀地转，把窗外的蝉鸣切得断断续续。我看着熟悉的黑板、课桌，还有身边这些朝夕相处的脸庞，心里像堵着一团软软的棉花。我知道，当放学*最后一次响起，我们这群人，就很难再聚齐了。
时光啊，它匆匆地走，留下一串深深浅浅的脚印，那是我们六年的重量。它带走了无忧无虑的童年，却在我们心里装进了沉甸甸的回忆、说不出口的感谢，还有对未来的那一点点慌张与期待。合上这本书，也合上了一段最亮的时光。而成长的回响，会在以后很长的日子里，轻轻、轻轻地，不停回荡。