旧屋要拆了。最后回去那天，阳光斜斜地穿过没了玻璃的窗框，落在堂屋那张老方桌上。浮尘在光柱里缓缓游动，像无数细小的、金色的鱼。我一眼就看见了桌角——不是看见，是记忆被那束光“啪”地一声点亮了。
那里刻着一道歪歪扭扭的竖线，旁边还有几个几乎磨平的凹坑。那道线，是我六岁那年，踮着脚，用小刀比着爷爷的烟杆，偷偷划下的“身高尺”。烟杆早就不在了，爷爷也走了好多年。那几个凹坑呢？是有一年除夕，堂哥偷放鞭炮，一个“冲天炮”没立稳，横着飞出来，在桌上烫出的焦痕。当时满屋的尖叫、大笑、祖母的嗔怪，还有空气里浓得化不开的香，此刻仿佛又被那束光从木头深处蒸腾了出来，混合着老屋特有的、陈年木头与干稻草的气味。
墙根那块水渍的轮廓，像极了一只卧着的小狗。那是我和我的“板凳”（一只黄毛土狗）的“秘密基地”。夏天，我总爱挨着它冰凉湿润的鼻头，躺在竹席上，对它说些谁也不告诉的傻话。它呼出的热气，喷在我脸上，湿漉漉的。后来，“板凳”在一个雨夜跑出去再没回来。我只在墙根给它埋过一颗磨光的鹅卵石，当作墓碑。现在，连那石头的具*置也找不着了，只剩下这片水渍，像是它留下的一枚潮湿的爪印。
灶台已经坍塌了一半，露出里面黑黄的土坯。可我分明看见，那冰冷的、积满灰尘的灶眼里，曾跳跃着怎样温暖欢腾的火苗。外婆佝偻着背，往里面添着柴火，锅里的红薯粥“咕嘟咕嘟”唱着歌。蒸汽熏暖了她花白的鬓角，也模糊了糊着旧报纸的窗棂。那粥的甜香，是一种厚实的、能熨帖到肠胃最底处的味道，后来再没在任何珍馐里尝到过。火光在外婆慈祥的皱纹里跳舞，那画面，比任何一幅名画都更深刻地烙在我的眼底。
我站在废墟的入口，没有特别悲伤。我知道，推土机一来，这些砖瓦梁木都会消失，变成图纸上一个没有温度的新名字。但有些东西是拆不掉的。那道刻痕、那片水渍、那灶眼里记忆的火光，还有空气里仿佛依然残留的粥香与狗的气味，它们没有具体的形状和重量，却比砖石更为坚固。它们被时光漂洗得皎白，不染尘埃，也不随时光湮灭，就这么静静地安放在心底最深、最柔软的那个角落。平时锁着，无人知晓。只在某些特定的光线、气味或声响的叩击下，才会“咔哒”一声轻轻开启，泄出一片温润的、旧月亮似的光。
那光不足以照亮前路，却足够让回头望去的目光，变得温柔而湿润。老屋会消失，故乡会改变模样，但这一角皎白，是我永远可以退回的、最初的原乡。它告诉我，我曾那样真切地生活过，被爱过，也爱过那里的一切。这就够了。我最后看了一眼那束光里的浮尘，转身离开。我知道，我把最宝贵的一部分，永远地留在了这片即将成为平地的废墟里，也永远地带走了。