大雪纷飞。
起初只是零星的雪沫，试探般地从铅灰色云层里飘下，很快，势头便猛了起来。风似乎也屏住了呼吸，任由那万千琼瑶，笔直地、密密地、无声无息地坠落。它们不再是飘，而是落，是一场盛大而静默的奔赴。
天地间只剩下一种颜色在流动，是白，却又不是单调的白。远处的山峦最先被这白色浸染，轮廓一点点模糊、柔和，像一滴浓墨在宣纸上晕开，锋利的棱角被悄然拭去，显露出平日难得一见的敦厚模样。山脚下的村庄，屋舍的黛瓦、土黄的院墙、曲折的小径，都被这静默的白色耐心地覆盖、填充，直至连成浑然的一片。世界仿佛被按下了静音键，又像一卷正在被缓慢书写的素帛，每一片雪花都是一个清寂的注脚。
这雪落得那样专注，那样从容。它不理会柏油路上早已被车轮碾轧成的污浊雪泥，也不在意枝头最后一片枯叶的瑟缩颤抖。它只是落着，落在空旷的原野上，落在寂寥的河面上，落在沉睡的草根与期盼的麦苗上。它覆盖了昨日杂沓的脚印，掩埋了秋日遗留的萧索，将一切坑洼、沟壑、腐朽与凌乱，都纳入自己平整而冰冷的怀抱。于是，山河的旧貌被悄然拭去，一种崭新、统一而纯净的秩序，在白茫茫的静谧中建立起来。这“新”，不是初春破土的稚嫩，而是一种历经纷繁后归于简素的沉淀，一种在无声中完成巨变的庄严。
站在这无声的纷飞里久了，人会不自觉地失神。耳畔并非绝对的寂静，那是一种更为浩大、更为深邃的“静”的背景音，仿佛能听见时间本身簌簌落下的声音。心头的纷扰与躁动，似乎也被这无边无际的白色吸纳、安抚，渐渐沉静下来。这雪仿佛在诉说着什么，却又什么具体的话语都没有。它只是用最磅礴的方式，演绎着“静”的力量——最柔弱的晶体，累积起来，可以重塑山河的轮廓；最轻盈的降落，持之以恒，足以更新整个世界的面貌。
不知过了多久，雪渐渐稀了，停了。四野洁白，玉砌乾坤。那被重新包裹的山河，静默地躺在天穹之下，清新、安稳，仿佛一个刚刚开始的、纯洁的梦。雪落无声处，万物焕然新。而这“新”的底下，是深厚的过往，与正在孕育的、下一个春天。