看《汉字听写大会》的时候，我老想起小时候罚抄生字。那时候觉得一笔一画都是负担，横竖撇捺凑在一起，无非是老师要求必须记住的符号。可在这个节目里，当那些熟悉的、陌生的、甚至有点古怪的汉字被一个个念出来，被孩子们或笃定或迟疑地写在空中的时候，那些笔画忽然就活了。
最让我心里一动的，不是那些生僻字，反倒是几个特常见的字。比如写“乡愁”的“乡”，一个孩子先写了个撇折，再写个撇折，最后稳稳地落下一个撇。就那么简单的三笔，勾得人心里发酸。那笔画里绕着的，不就是弯弯曲曲的回家路么？还有写“耕耘”的“耕”，左边一个“耒”，右边一个“井”。屏幕上的小选手一笔一画地拆解，我好像就看见我爷爷那辈人，一锄头一锄头地，在田里刨生活的样子。这些字早就刻在我们骨子里了，平时用手机电脑，拼音一打就出来，谁还想它本来长什么样？可当它被单独拎出来，端端正正地写在聚光灯下，它背后的那份重量，那个活生生的画面，才猛地撞到你眼前。
当然也少不了那些让人挠头的字。像“饕餮”、“蹀躞”、“茕茕孑立”，听读音都觉得嘴里拌蒜。看选手们有的眉头紧锁，有的恍然大悟，有的遗憾写错，我的心也跟着一上一下。有意思的是，当专家解释这些字的来历，说“蹀躞”最早是形容佩带上的饰物叮当作响，后来才指小步走路，我忽然就觉得，这哪是两个字啊，这分明是一幅画，甚至一段带着声音的动画。那些我们觉得“没用”的生僻字，就这样在历史里静静躺着，带着古人的喜怒哀乐，冷不丁被叫醒，还能让我们惊叹一声。
这节目看得久了，我发现自己有个毛病，老爱盯着电视下方滚动出来的释义和出处看。一个字，从甲骨文、金文，怎么慢慢变成今天这个样子的，它身上叠加了多少层意思。这就好像考古，一层层刮开时间的泥土，最后看到那个最初被造出来时的核心念头。汉字真是个奇怪的家伙，它既是工具，又是艺术；既要求你严谨，一笔不能错，又给你无限的想象空间。同一个字，看久了，你能看出山水的走势，能看出人的姿态，能听出声音，能闻到味道。
我也琢磨，在这么个“提笔忘字”成了通病的时代，办这么个大会图啥呢？就为了让我们惭愧一下吗？好像不全是。我觉得它更像一次“敲打”，一次“唤醒”。用那种竞赛的、有点紧张的形式，敲打我们快生锈的记忆，唤醒我们对文字本来的那份敬畏和亲密。我们敲键盘太快了，快得丢了和文字肌肤相亲的感觉。写字的时候，手腕的力道，笔尖的走向，墨迹的浓淡，甚至写错时的那一下懊恼，都是实实在在的。这种实在感，是屏幕上跳出来的宋体字给不了的。
节目里那些孩子，他们是真厉害。但更让我佩服的，是他们对汉字那份单纯的认真。不管输赢，站在那儿，面对一个可能从未写过的字，调动所有学过的部首、结构、知识去拼凑、去推理，那个过程本身就挺美。那不仅是知识的较量，更是一种心性的磨练，是对自己文化根脉的一次次确认。
看完之后，我特意找出了好久不用的钢笔和本子，随手划拉了几个字。写得歪歪扭扭，远不如屏幕上好看。但笔尖划过纸面的沙沙声，墨水慢慢渗开的感觉，却让我觉得特别踏实。横竖撇捺，这看似简单的构造，撑起了我们几千年的悲欢离合，到现在，还在响着呢。这大概就是所谓的“时代回响”吧，声音不大，但足够绵长，只要你肯静下来，侧耳去听，总能听见。