看完2020年的《开学第一课》，心里那盏灯好像被拨亮了些。今年的课堂有点特别，不是在往常的九月一号准时坐定，而是经历了一个漫长的等待后，才和我们重逢。这本身就像第一课：成长路上，有时候就需要一点耐心和准备。
钟南山院士那张在火车上闭目休息的照片，一下子把我拉回了年初那些安静又紧张的日子。他讲“人的命是最重要的人权”，没什么华丽词藻，就是这句话，沉甸甸地砸在心里。我才明白，原来“担当”两个字，写起来简单，扛起来是无数人用生命和汗水去称量的。那些逆行而上的医护人员、志愿者，还有每一个乖乖待在家里的人，都在用自己的方式，守护着这个“最重要”的东西。他们让我看到，我们每个人心里其实都有一束光，平时可能微弱，但到了需要的时候，聚集起来就能照亮很黑的路。
接着是张定宇院长。他站在那儿，身子有些摇晃，脚步不太稳当，但讲起话来，眼神里的光是稳的。一个自己在和病魔摔跤的人，心里却装着更多人的安康。这种“生命的韧性”让我有点鼻子发酸。成长是不是就是这样？不是等你变得完美无缺、强大无比时才去做什么，而是哪怕自己还在跌跌撞撞，只要还能动，还能发一份热，就朝着认为对的方向去走。他的每一步，都在告诉我什么是“用生命影响生命”。
轮到张文宏医生出场，气氛轻松了不少。他那些“防控宝典”，什么早餐要吃好、洗手要唱生日歌，听着就亲切。他像是把科学的铠甲，变成我们每个人都能穿上的日常布衣。这让我觉得，和时代共成长，未必都是惊天动地的大事。保护好自己的健康，遵守社区的规矩，把这些科学的小习惯变成生活的一部分，就是在为一个大时代贡献自己那块小小的、却不可缺少的拼图。
“北斗”团队的故事又把我的目光拉向了星空。谢军总设计师讲他们怎么争分夺秒，让中国的北斗赶上甚至领跑。那些高精度的卫星、芯片，听起来离我有点远，但当他说到北斗能在抢险救灾里精准定位、在农业里帮忙播种，我忽然懂了，这份“仰望星空”的追求，最终是为了“脚踏实地”地让我们的生活变得更好。时代的成长，离不开这种敢闯“无人区”的勇气和智慧。而我们学生的成长，不也需要一点这种精神吗？去好奇，去钻研，去攻克学习里的“难关”。
课堂上还有很多面孔：坚守岗位的快递小哥，刻苦训练的飞行员，认真网课的学生……他们像一道道微光，从四面八方照过来。我渐渐品出味道了，这堂课想告诉我们的，或许就是：时代的宏大叙事，归根结底是由每一个普通人的选择和行为写成的。我们心里都有一盏灯，这盏灯的名字可以叫“担当”、叫“坚韧”、叫“科学精神”、叫“探索勇气”，也可以就是一份简单的“责任心”和“乐观”。
新的学期开始了，世界正在慢慢恢复它的节奏，但又好像和以前不一样了。我们也不再是之前的我们。这堂课像一次充电，它没有直接给我答案，而是点亮了我心里一些模糊的东西。未来的成长路上，肯定还有不少挑战和不确定，但至少现在，我揣着这点被点亮的光，感觉更有底气了。这束光会提醒我，把自己的每一步走稳，学好本事，照顾好身边的人，保持向上的那股劲儿。当我们每个人都努力让自己这束光更亮一点，那前路就一定是光明的，我们也能稳稳地，和这个时代一起，长成更好的模样。