如果青春是一本仓促的书，那初中开学第一天，就是我最用力折过角的那一页。那天阳光烫得厉害，把崭新校服晒出一股塑胶和棉花混合的、生硬的味道。我站在陌生的教室门口，手心里的汗，把录取通知单的边缘浸得发软。窗外的蝉叫得撕心裂肺，像在替我喊出堵在喉咙里的那声忐忑。就在那片眩晕的白光里，我看见了你。
你就坐在第三排靠窗的位置，低着头，用一块橡皮仔细地擦着铅笔盒上一个小斑点，擦得那么认真，仿佛那是全世界最重要的事。然后你好像感觉到了我的目光，忽然抬起头。那一刻，没有“哗啦”一声电光石火的特效，只有你眼睛里一点浅浅的、带着探究的笑意，像夏末清晨最先照到课桌角上的那缕光，不烫，刚好能烘干我手心的潮气。你歪了歪头，嘴角轻轻一翘。我也不知道为什么，那根绷紧的弦，“叮”一声就松了。我走过去，在你旁边的空位坐下，生铁椅腿划过水泥地，发出刺耳又真实的声响。
后来，这一页就写满了密密麻麻的、滚烫的注脚。是你在我回答不出问题时，在草稿纸上飞快写下的那个提示词；是体育课跑完八百米，两人瘫在槐树下，共享同一瓶冰水时，喉咙里火烧火燎的甜腥气；是放学路上，为了一道数学题的两种解法争得面红耳赤，忽然又同时被路边炸串的香味吸引，一起“噗嗤”笑出来的默契。我们像两棵被移栽到同一块地里的陌生植物，根系在看不见的泥土下，小心翼翼地试探、触碰，然后紧紧缠在一起，争夺着同一片阳光，也分享着同一场雨。
直到那个黄昏。期末考最后一科结束的*，响得格外空旷。我们一起收拾书包，动作都比平时慢。夕阳把我们的影子拉得很长，粘在教学楼的墙壁上，分也分不开。走到分岔的路口，你忽然把一本淡绿色的硬面笔记本塞给我。“喏，我的‘武功秘籍’。”你努力让语气轻松，鼻尖却有点红，“物理笔记，你总说看不懂老师写的天书。”我接过来，封皮还留着你的体温。我们都没有说“再见”，只是用力地拍了拍彼此的肩膀，像完成一个庄严的仪式。然后你向左，我向右。我抱着那本笔记，走到转角，才敢回头。你的背影在金色的光尘里一跳一跳，越来越小，终于消失在人流里。蝉声不知何时已经停了，世界忽然安静得能听见心跳，听见那一页青春，被轻轻合上的声音。
如今，那本淡绿色的笔记本，就躺在我的抽屉深处。纸页已经微微泛黄，边缘也有了毛边。我很少再去翻它，但我知道它就在那里。我的青春之书也许不算厚重，但它的扉页，永远印着那个夏末的午后，一缕带着橡皮屑味道的阳光，和一个让所有忐忑安然落座的微笑。那页纸很轻，轻得只有两个少年的影子；那页纸又很重，重得托起了我整个后来岁月的江河。